第一章
78比65
在高一、高二組成的隊伍與高三隊伍之間的比賽中，後者居然大比分落後。學長們只能擦去臉上的汗水，嘀咕着“可惡”，卻也拿這些優秀的學弟毫無辦法。
又是一個空心三分球。
81比65
學長們用敬佩混着無奈與憤怒的眼神看向一臉溫和笑容的投球者。看着程軒的微笑，彷彿再大的怒火也燃不起來了。於是1米86的陳榮走到1米68的程軒面前，拍了拍他：“你小子啊！這已經是第十個三分球了吧！真是的，到底還是沒防住你！”
程軒皺了皺他那濃密的眉毛：陳學長下手太重了！
其實，在程軒進籃球部之前，不要說打比賽，就連籃球規則，他都了解不多。
一年前……
陳榮瞪大眼睛看着面前這個人。
“你，你剛剛說什麼？”
“我想加入籃球部。”這個人堅定地說。
陳榮再一次打量他。
不長不短的發，整齊的劍眉，有神的眼睛，再加上健康的小麥色皮膚。並沒有什麼不好。只是……
“不行。”陳榮搖了搖頭。
“為什麼？”
“因為……你有一點矮，嗯。”陳榮顯然很滿意自己的回答。他又低頭看了看大約1．64米的這個人，暗地裏嘆了口氣：我還以為是女生咧。
“但是我會投三分球啊！很準的，不信我投一下給你看！”
這個人跑到了籃球架旁，拿起籃球，一個接一個地投籃。
陳榮起初並沒有注意，但當他一點點看向這個人時，體育館內所有人都已是一副驚呆的樣子。
流暢協調的動作，恰到好處的投籃力道，彷彿連落腳點都是計劃好的一般。籃球在空中劃出了一條完美的拋物線，之後——空心命中！
陳榮立刻明白了這個人的價值，毫不猶豫地允許他加入。後來他才發現：程軒——簡直就是半個籃球白痴嘛！
“喂喂！我不也得了20多分嗎？為什麼表揚他不表揚我啊？”
陳榮無奈地聳了聳肩，對程軒做了個“先撤”的手勢，自己則對付蕭明樞——這個“大唐僧”去了。
就像每個人的生活都很難預測一樣。當程軒感覺到有液體從鼻子中流出時，他第一次嗅出了禍福難料的味道。他快速跑到洗手間，果然，從鏡子中看到了自己的鼻血。
他無奈地嘆了口氣。清洗完后，他才開始仔細觀察自己。
原本有神的眼睛早已失去了光澤，只有空洞和迷茫閃爍着暗光，原本健康的膚色早已變得蒼白，就像……瀕死的病人。
他使勁搖了搖頭，把不詳的感覺搖走。
“呵呵，我是開朗的程軒，”他對着鏡開心地笑，可是，那感情怎麼也透不到眼睛中，“一定要快樂噢！”他拍了拍自己的臉，輕輕地安慰自己。
並不是所有的人都想活到這世上。有些人用死亡去求得安靜，但那隻會把自己推向更黑暗的深淵。就像不願面對現實的程軒，即使再努力掙扎，也只能用籃球來填滿自己空虛的世界。
程軒努力地走在回家的路上。走過樹木，走過街道，走過商店，走過電話亭，走進小區。無論是多麼熱鬧的地方，抑或是多麼安靜的地方，他都能聽見自己的腳步聲，聲音那樣清晰。
抬頭看一看自家的窗戶，依舊沒有開燈。他走進房門，走進“滿園”。“滿園”是他給自己家起的名字，儘管這裏只有他一個人。
在關門之前程軒特意向外看了看，然後以迅雷不及掩耳之勢關上門。果不其然，門剛關上，外面就傳來一陣敲門聲，更確切一點說，應該是砸門。
“死程軒！明知道我跟來了為什麼還關門！啊！你快開門！”
程軒輕輕地笑着，異常的溫柔一直透到眼底。
“我不是給你配了鑰匙嗎！”他沖門喊道。
“我不願意用！你明知道的！快……”
無奈地走到門邊，程軒在對方吵煩鄰居之前立刻開了門，把那人拉了進來。
“啊！你怎麼又開門了啊？”
“唔唔，怕你聲音太大吵到別人。而且……”
“而且什麼？”
“而且讓鄰居知道我有這麼個朋友很丟人耶！”程軒一臉嘆息。“曉晨啊，你能不能不要這麼Man呢？”
曉晨的臉色由驚訝轉到憤怒，又由憤怒變成了解：“噢噢，原來你是自卑自己太女性化了，怕我影響你的形象？噯噯，放心吧！雖然你長得很像女生，不過一定不會有人誤會的啊！”她一臉詭異的笑。
王曉晨可以說是程軒最親近的朋友了。自從程軒一年前對曉晨有了深刻印象后，兩人就成了好朋友。雖然兩人每天在班級里的對話不會超過兩句。
一年前……
晚自習放學后，沉默的程軒依舊如往常一樣獨自回家。高中剛開學一周，也沒有找到可以一起回家的同學，不過即使找到了，又有誰會同意這樣的提議呢？程軒不自信地看向前方。
背後有一隻手默默地伸出。
“——啪”拍在了程軒的背上。
“啊！”程軒顯然被嚇了一跳。
一個很可愛的女生笑眯眯地站在他後面。程軒看見她的第一眼只想到了一個詞——天使。
“你好啊！”女生熱情地說。
“呃，那個……你，你好！”
“順路啊。一起走吧！”女生似乎熱情過了頭。
“噢噢，好……”
程軒仔細想了想，然後問：“那個……你是哪個班的啊？”
四目相對，兩眼相望。程軒眼中閃爍着疑問的眼光，女生眼中跳動着詫異的火花。程軒一臉無辜，女生一臉驚恐。
“大哥啊！咱倆是一個班的！”
這個熱情過頭的女生就是王曉晨同學。
程軒和曉晨熟悉了之後，他才知道什麼叫做“表裏不一”了。曉晨她，她簡直就是一個披了天使外衣的惡魔。不過還好這個“惡魔”偶爾很善解人意，但那只是偶爾啊。
一年過後，曉晨成熟了很多很多。而程軒在她的“語言攻擊”下，只是給自己的內心加了更多“保險鎖”而已。
曉晨有趣地看着獃獃的程軒：“喂——我說的那麼多傷你的話你都不生氣耶！‘好好先生’？”
程軒頗為吃驚：“難得啊！你關心我的想法啊！”他微微地笑着，薄薄的唇揚起好看的弧度。他像個長者一樣輕輕地拍了拍她的頭：“我啊，早就習慣啦！”就像習慣我的生活一樣。“你不回家，父母不擔心你嗎？”
“大哥——我都來這麼久了才知道問呀！”她白了他一眼，“爸，媽早知道，我去學校吃飯的啦。我也有告訴他們我去同學家玩。放心吧，我把你的地址都告訴他們了。”
“啊？那我豈不是會很麻煩？”
“不會啦！不會啦！我爸媽雖然很嚴，但他們思想蠻趕潮流的。”
“……”
“唉，我要是像你一樣就好了。父母在遠遠的地方，自己住的地方有電腦還有電視。每個月父母再寄十多張有毛爺爺頭像的粉色紙張來。啊！完美！”
“呵呵……”程軒無奈地笑着。
客廳里，曉晨在與電腦戰鬥。偶爾會露出孩子般的笑容，但是兩人都沒發覺：曉晨和程軒的臉色都是一種異常的病態的白。
時間一點點地飄過。
“曉晨啊。”
“嗯？”
“不早了，去上晚自習吧！”
“好……”
平常的對話自從認識以來已經不知有多少回了。程軒暗自嘆氣。曉晨好笑地看着微微皺眉的程軒，卻也沒有問什麼。雖然相處只有一年多，但兩人似乎在這段時間裏培養了一股莫名的默契。曉晨從不過問程軒家人的事，程軒也不干涉曉晨的校園生活。兩人在學校里就像陌生人一樣。
程軒曉晨默默地走出房間。一路上兩人如同往常一樣安靜地走着，每個人都各懷心事。曉晨臉上按不出什麼特殊的表情，程軒也是一臉的空白。
“唔唔……”溫熱的液體從鼻孔流出。程軒趕忙拿紙幣悟住。
“嗯？你流鼻血了？”
“對啊，最近經常這樣。”
“喂，沒事吧……”
“呵呵，小孩噢。多謝關心啦。我想大概是上火吧，上次成績很爛啊，再加上明天還要考試。”
曉晨瞪着旁邊微笑的人。
上火？都秋天了還能上火？
“大哥，我真服你了。”曉晨無奈地嘆氣，眼中閃出了一絲異樣的光。
“小曉晨好好學習吧，別像我一樣學壞。”程軒自嘲着。
“你也沒差多少嘛！不過你必須要努力噢，不然我會看不起你噢！”曉晨笑得一臉可愛。
“呵呵……”程軒的臉瞬間蒼白了一下，卻沒被曉晨發現。他無奈地笑着。薄薄的嘴唇明明往上揚，卻有着清晰的苦澀。
之後，兩人又莫名的沉默了。
“程軒，接球！”
籃球部的訓練每天都進行。程軒個頭雖不高，但也是作為主力隊員重點培養。
橘色的籃球在空中劃出一道弧線。球準確無誤地飛到了程軒手裏。
起跳，投——命中！
還是他拿手的三分球。
月考已經過去兩天了。雖然近來不是特別努力，但考得似乎還挺順利。搞得程軒這幾天手感超好，幾乎是出手就中。