杜牧：風流，從來不是我的全部
杜牧：風流，從來不是我的全部
01
就要離開揚州了，杜牧心中忽然很不舍。自己明明一直期盼回到京城的，畢竟，在那裏才能更好地為大唐帝國發光發熱嘛。可這失落的情緒又從何而來呢？在淮南幕府主牛僧孺為其特設的送別宴上，杜牧心不在焉地胡思亂想着。
“牧之啊，你文采出眾、氣概豪邁，此去自然前程遠大，我唯一擔心的是……”
說到這裏，牛僧孺微微沉吟，欲言又止。
“大人有何指教，請直言，晚生自當洗耳恭聽。”
“我擔心你正值華年，不免流連風月。如若不加節制，因此傷了身體，誤了前程，則未免得不償失啊！”
杜牧聽罷，手中酒杯微微一顫：“晚生平日向來檢點有加，萬不敢勞煩大人掛懷。”
聞聽此語，牛僧孺笑而不答，緩緩抬手擊掌，很快有侍從持上一個小小書匣，按照指示置於杜牧案前。“算臨行前送你的薄禮一份，打開看看吧。”
杜牧依命打開書匣，發現裏面厚厚一摞，全是街頭士卒的信函密報，不禁狐疑重重，拆閱幾封后，則瞬時滿面羞慚：“某夜，杜書記宿怡紅院，無恙。”
“某夜，杜書記宿麗春樓，其間與一醉酒無賴為某花魁爭執口角，我等設計將無賴引出，杜書記四更歸來，無恙。”
“某夜，杜書記宿瀟湘館……”
愈往下看，杜牧心中愈是羞愧無已。幾年來自己在揚州風月場上順風順水、風頭無兩。不論在哪家青樓楚館都能獨佔花魁，偶遇地痞流氓找碴兒，也總能陰差陽錯地勝出，還道自己真是文采武功，舉世無雙，沒想到全仗幕主大人暗中派人跟蹤護衛……
02
領導如此苦心愛護，杜牧心中自然大為感激。不過，既然領導都知道了，也就沒必要再遮遮掩掩，宴席散場，他便徑直來到揚州的十里長街與紅粉知己們一一話別。兩首情意款款的贈別詩正是由此而生：
贈別二首
其一
娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。
其二
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
是啊，揚州令自己戀戀不捨的，自然不是大材小用的幕府生涯，而是那些在政途失意時，為自己的生命盪起陣陣溫暖漣漪的柔情女子。可惜自己終究沒有能力給她們一個歸宿，回到長安后，每當想起揚州的這段放浪生涯，杜牧總還是感懷不已：
寄揚州韓綽判官
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？
你看，就連給揚州的好友發信息，都是滿屏的羨慕嫉妒：秋夜月明，老友你又在哪裏和美人們笙簫作樂、流連忘返呢？（我猜潛台詞可能是：那些年我愛過的妹子們啊，你們都還好嗎？是否也常常想起我……）
字裏行間是藏不住的多情與懷念，其實杜同學又何必如此艷羨老同事，所謂天涯何處無芳草，雖然離開了揚州，但你的風流艷聞不也一直沒有斷嘛。
03
回到長安后，杜牧升任監察御史，不久後分司東都洛陽。洛陽有位名叫李聽的土豪官員，某天計劃在家中舉辦一場高規格的歌舞盛宴。傳聞其府中歌妓過百，美女如雲，洛陽名士們早都神往已久，紛紛流着哈喇子等請帖。
遺憾的是，我們的男一號杜牧卻並不在受邀之列。因為御史是監督類職位，這種吃喝玩樂（說不定還是公款）的活動誰敢叫上監察員一起啊，那不是傻嗎？！一般的御史碰上此類活動，也大都心照不宣，主動迴避。可我們風流倜儻的杜同學不一樣，歌舞宴樂實在太是他的菜了，怎麼能眼睜睜地錯過呢？不行，必須給自己加戲。
於是，宴會當天一大早，杜同學就故作幽怨地在朋友圈發佈狀態如下：“哎，今天好閑哦，聽說李大人家裏有派對，要是我也能被邀請就好啦！”還非常貼心地＠了一下李聽。話都暗示到這份上了，誰還好意思不請？李聽趕緊差人給杜牧送上了邀請函，這是一個很快便讓他追悔莫及的決定。
收到請帖后，杜同學意氣風發，款款而來。落座后連飲三杯，而後開門見山，直奔主題：“李大人，聽說貴府有位紫雲姑娘，閉月羞花，萬里挑一，是哪一位呢？”
李聽聞之，面有得色地指給杜牧看：“如何，可還入得了御史法眼？”
杜牧抬眼望去，不由得連聲讚歎：“果然國色天香，名不虛傳！自古才子配佳人，李大人若肯將其贈給在下，必成千古佳話！”
此語一出，席上即刻撲倒一片，席下則是花枝亂顫。杜牧卻旁若無人，意態閑逸，豪飲一杯后，興之所至，即席賦詩：
兵部尚書席上作
華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。
偶發狂言驚滿座，三重粉面一時回。
僅靠一言一詩便輕鬆佔盡風頭，杜牧想必得意得緊。而李聽心中則是萬馬奔騰，暗暗不快：哥們兒你是從魏晉穿越來的嗎？還是《世說新語》看多了？！開口就要人，我送還是不送……很顯然，這位李大人還不足夠了解我們的杜同學，如果他聽聞杜牧在湖州的另一段風流逸事就會發現，自己的遭遇實在不算啥。
04
杜牧早年在宣州幕下任職時，聽說湖州多麗人，便跑到湖州遊玩。恰好湖州刺史崔君是他的鐵杆好友，對他此行所圖自然心知肚明，便提前把湖州所有名妓都召來，想給杜牧一個大大的驚喜。（嗯，人生得此知己，足矣！）沒想到杜同學眼高於頂，將所有佳麗環視一周，連連搖頭：“美艷有餘，靈動不足，都不是我喜歡的氣質類型哇。”
崔君一聽，臉上登時就掛不住了：想我堂堂大湖州，難道還挑不出一個能讓你心動的女子來？！為了捍衛湖州佳麗的口碑和形象，崔刺史決定傾全城之力，務求為杜牧覓到一個容貌氣質雙絕倫的曠世佳人，順道也扳回一點面子。
要說崔刺史也是十分有創意，居然打着豐富市民娛樂活動的幌子，專為杜牧在湖邊舉辦了一場龍舟競渡。當日萬人空巷，熱鬧非凡，湖岸上熙熙攘攘，佳麗雲集，實為男青年們尋芳覓翠的好時機。杜牧就這樣在人群中慢走細看，足足挑了一整天，竟還是沒發現哪位湖州女郎可令自己眼前一亮。
眼看紅日西下，人群漸漸散去，杜牧無奈地對崔刺史聳聳肩：“有勞哥們兒了，看來是杜某人與湖州佳麗無緣啊！”（這話聽起來可以說是非常欠死了！）
崔刺史簡直鬱悶到想罵娘：你妹的，這都不行，還想讓我怎麼樣啊！
正在賓主雙方盡皆悵然之時，忽聽一陣清脆笑聲從湖面傳來，杜牧循聲望去。只見夕陽映照下，金子般滾動的湖面上一葉輕舟蕩漾在近岸的荷花叢中，船舷上一名十三四歲的少女，赤足戲水，咯咯嬌笑，說不盡的天真爛漫。船中央一位慈眉善目的老婦人無奈地搖着頭，望向少女的目光中卻滿是寵溺。
05
真是夢一般縹緲美好的畫面啊。杜牧怔怔地望着，忽覺內心毫無來由地被一股溫柔的力量擊中了。崔刺史連喊了幾聲“牧之賢弟”，杜牧都置若罔聞，一動不動。崔君頓時心下明了，喜上眉梢，趕緊差人將少女和老婦人請上岸來。激動之餘，也來不及多做鋪墊，直截了當地問向老婦人：“貴千金年方几何？可曾婚配？”然後指着杜牧道：“我這兒有位大名鼎鼎的才子，對貴千金一見傾心，本刺史有意成此美事，不知您意下如何？”
天上忽然掉下個活蹦亂跳的女婿，老婦人顯然毫無思想準備：“小女尚且年幼，恐是不妥啊……”那少女早已羞澀難當，躲在了母親身後。
杜牧心機一動：“不是即刻成婚，只是想先訂下婚約，待她長大成人再行婚娶之禮。”
老婦人轉頭將杜牧細細打量一番，見其舉止瀟洒，清俊挺拔，實不失為良人佳婿。但事關女兒終身幸福，卻也草率不得，於是猶疑道：“若是公子將來違約失信，又當如何呢？”
“十年之內，我必來此地為官。若是失信，夫人盡可另擇佳婿。”
事情就這樣敲定下來了。此後斗轉星移，世事飄零，杜牧在晚唐的政治泥潭中掙扎前行，等到終於申請到湖州刺史，距當年的湖畔之約已過去十四年了。多情的杜牧仍然心懷希望，派人尋訪少女一家，想要踐行婚約。可最終卻只有老婦人前來謁見，兩手中還各牽了一個皮孩子，杜牧一看，什麼都明白了：“她已經嫁人了吧？”
“是啊，十年之約，公子未來，只能另作他嫁了。”
自己失信在先，夫復何言，杜牧長嘆一口氣，傷感悵惘中寫下一首詩：
嘆花
自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。
狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
這樁湖州逸事真假與否，並無定論。不過因了這則故事，“綠葉成陰子滿枝”卻從此成了“女子已成婚生子”的代名詞，而且尤用於男子形容曾經心儀過的女子。
比如，據說萬眾偶像蘇東坡年少時暗戀過自己的堂妹（堂妹和表妹不一樣，古代也沒法娶），中年再見心中隱痛，就曾化用此詩之意寫下：
羞歸應為負花期，已是成陰結子時。
這可不是我信口開河造蘇東坡的謠（沒這個膽兒），此說乃是東坡粉絲會會長林語堂先生考證出來的。（蘇軾：哈哈，隱藏得那麼深，還是被發現了！叫人家這張老臉以後往哪兒擱喲!）
06
講了這麼多杜同學的風流段子，想必大部分直男同學（尤其是單身狗們）早已經義憤難當，恨不得拍案而起了：為啥哥找對象的路上，就沒碰上牛僧孺那麼好的領導，也沒有崔君那麼給力的哥們兒？！
這個問題其實很簡單，如果你具備和杜牧一樣的家世才華，相信我，這樣的好事也會找上你。還記得我們之前聊杜甫杜大叔時，提到的“城南韋杜，去天尺五”的名門望族京兆杜氏嗎？沒錯，你猜對了，小杜同學和老杜一樣，也是出自京兆杜氏。更確切地說，幾百年前大杜小杜是一家，他們有個共同的遠祖叫杜預，就是那個文武全才，樣樣精通的西晉“杜武庫”，杜大叔是其十三世孫，杜牧是其十六世孫。（這麼說來，唐詩圈子真是小啊，不僅大杜小杜是一家，李白、李賀、李商隱也都說自己出自隴西李氏，嗯，都是牛氣哄哄的皇室血脈……）
我們知道，杜甫一向對自己的遠祖杜預崇拜不已。而杜牧不同，人家不用仰望幾百年前的老祖宗，因為在他眼前，就有個成就堪比先祖的牛人爺爺——史籍《通典》作者、三朝宰相、太保致仕、岐國公杜佑。
杜牧出生時，爺爺還高居宰相，所以小杜同學是名副其實的高幹子弟，從小就住在長安城中心超一流的黃金地段，高官顯貴雲集之地——朱雀大街安仁坊。此外，杜家在長安城南5A級風景區終南山下還有豪華別墅，“亭館林池，為城南之最”。對自己貴盛無比的門第家世，杜牧當然也自豪得很：
我家公相家，劍佩嘗丁當。
舊第開朱門，長安城中央。
別怪小杜同學高調，我掐指一算，這哥們兒確實是我寫到目前為止，家世背景最牛的一位！（雖然三李都宣稱自己是皇室血親，但實際上，跟人家正統皇室別說八竿子，就是兩百竿子也夠嗆能打得着了。）
07
顯貴家世已足以令人慨嘆命運的不公，更氣人的是，拼才華人家居然也所向披靡。
小杜同學二十二歲就寫出了諷刺唐敬宗大興土木的經典名篇《阿房宮賦》，雄文一出，立時名動京城。在今天，這篇名作入選高中語文課本（有沒有立刻想起當年“背誦全文”的噩夢），在當年，則讓杜牧直接獲得了保送進士的資格。
說到杜牧以賦取士，也有個蠻精彩的故事。大家要知道，唐朝科考，達官貴人是可以提前向主考官舉薦人才、內定名次的，比如廣為人知的玉真公主力薦王維。而杜牧因為《阿房宮賦》一戰成名，爭着舉薦他的人居然有二十幾位！其中，最賣力的當屬太學博士吳武陵。（此人聽起來是不是有點耳熟？還記得柳宗元的《小石潭記》最後一句嗎——“同游者，吳武陵……”，沒錯，就是這位熱心人！）
為確保一舉功成，吳博士煞費心機，特意選在主考官前往洛陽監考的送別宴上做舉薦（人多不好賴賬）。到場之後，吳老先生對着滿座高朋一上來就先賣了個十足的大關子：“呀呀，不得了，最近我太學院出了件大事情！諸位可有耳聞？”
見眾人一頭霧水，吳博士立時調動起全身的戲劇細胞，神秘兮兮道：“前幾日啊，老夫上朝途中見有十幾位太學生圍在一起揚眉拍掌，興奮異常。一個個口中念念有詞：‘哎喲！縱橫捭闔，文采逆天！’
‘牛！我還是回家種紅薯吧，這輩子望塵莫及。’
諸如此類誇讚之語不絕於耳，老夫好奇心起，便過去湊了個熱鬧，你們猜怎麼著？”
“怎麼著？”席上各位不禁追問。
吳武陵卻不動聲色地把懸念更進一步：“結果呀，老夫竟也興高采烈地加入了討論，連早朝都沒去上啊……”
說到這兒，吳博士抬起頭來，一臉的悠然神往之色，彷彿思緒又回到了幾天前那個激動人心的時刻。
“究竟何事連吳老的腳步都絆得住？”主考官崔郾忍不住發問，座上諸位亦是齊聲附和。吳武陵見氣氛已醞釀得差不多，便大夢初醒般道：
“讓老夫和太學生們如痴如狂的乃是一篇奇文啊！就是最近大火的《阿房宮賦》，想必諸位同僚都已欣賞過了吧？”
“在下孤陋寡聞，竟不知曉。”
此語正中吳武陵下懷：“諸位官高事忙，無暇披覽也屬正常，所謂奇文共賞，不如由老夫為大家朗誦一遍，大家點評一二，亦是樂事一樁啊！”
說到這兒，不待他人表態，吳博士從袖中取出詩賦，便高聲朗讀起來：
六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。
四句一出，座中各位均是心中一顫：開篇便高度凝練，起勢雄健，大手筆啊！
吳武陵見大家神色嘉許，不由得更加抑揚頓挫起來：
·五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鈎心鬥角。……
·長橋卧波，未云何龍？復道行空，不霽何虹？……
·明星熒熒，開妝鏡也。綠雲擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也。煙斜霧橫，焚椒蘭也。……
“嘖嘖，把阿房宮寫得如此巍峨壯麗，盛態丰姿，所寫如所見，想像力實在非同一般啊！”崔郾不由得口出讚歎。
等聽到“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！”時，大家又無不為歷史興衰而扼腕紛紛，搖頭嘆息。而令滿座宿儒驚嘆到極致的，則是末尾那石破天驚般的奇思洞見：
嗚呼！滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也！
“精闢啊！精闢！”
“通篇駢散相間，文辭絢麗，實為難得一見之奇文！”
“全文筆勢跌宕，馳騁上下，且寓意托諷，鞭辟入裏，非識見不凡之人不可為啊！”
……
通篇讀罷，不等吳武陵發問，大家便急不可耐，紛紛發表聽后感言。
見此情形，吳博士趁勢而上：
“崔侍郎，若本次科考可見此等文章，當如何？”
“必可奪魁！”（太好了！等的就是這句話！）
“真是英雄所見略同！此篇文賦的作者，正是本期待考舉子之一，名為杜牧，年方二十六歲，如此難得一見之青年才俊，請侍郎務必取其為今科狀元！”
故事講到這兒，我們必須說，吳博士已經儘力了。但最終結果是，杜牧並未當成狀元，而是名列第五。因為吳博士千算萬算卻忘記先下手為強，前四名早已被其他達官貴人搶先預訂！不過，這也很不錯了。想想同樣才華橫溢的李商隱，因為出身寒微，考了五次才中，找誰說理去？
08
對小杜同學了解越多，我猜大家心裏的憤慨就愈重：家世好，才華高，卻整天只知道廝混青樓，歌舞宴樂，小杜同學，你對得起誰？！
說到這兒，我彷彿已然看到杜牧穿越千年時光，向著大家連連跺腳：朋友們，誤會，誤會啊！嗯，關鍵時刻我必須出來主持正義了。大家想想看，一個人能寫出《阿房宮賦》這樣借古諷今、憂慮時政的文章，怎麼可能不胸懷大志呢？
事實上，小杜同學不僅壯志凌雲，還追求文武全才。沒錯，正如李白認為自己最大的才能在政治，小杜同學則認為自己最大的才華在排兵佈陣。除四書五經之外，杜牧從小就研讀兵書，關心國家軍事動向，還曾為《孫子兵法》作注。且其絕非是紙上談兵型的書獃子，他曾兩次向朝廷獻計平虜，均被宰相李德裕採用，大獲全勝！
但人生又怎麼可能沒有無奈呢？晚唐臭名昭著的“牛李黨爭”，不僅讓李商隱深受其害，杜牧同樣難得倖免。還記得開頭對小杜愛護有加的牛僧孺嗎？此人系牛黨首領，杜牧與其交好，後來則必然為宰相李德裕所不容，所以即使李德裕曾採用過杜牧的平藩妙計，卻依然對他並不重用。
其一生仕途雖較李商隱要好得多，但絕大部分時間也是外放為地方刺史，遠離京城核心政治圈，軍事層面的理想和抱負自然無從施展。那些風花雪月、偎紅倚翠的風流軼事，又何嘗不是壯志難酬后的苦中作樂和自我放逐呢？
遣懷
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
這首詩一向因“青樓薄倖”四字而被大家津津樂道、浮想聯翩，可又有幾人讀出了背後那無所事事、年華虛度的失落與自嘲呢？
09
其實，除了流連風月，杜牧更多還是將情懷寄托在評古論今的詩作中，在文字世界裏過一把指點江山、揮斥方遒的癮。博通古今加持卓越的軍事洞見，讓杜牧的詠史懷古詩總是觀點新奇，別具特色。
比如盡人皆知的項羽烏江自刎之事，多數人對此都是如李清照“生當作人傑，死亦為鬼雄”式的讚美，而杜牧的評論卻和傳統看法卻大相逕庭，極具新意：
題烏江亭
勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊，捲土重來未可知。
此外，還有更具名氣的《赤壁》一詩：
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
后兩句歷來傳誦甚廣，與其說此詩是暗諷周瑜勝曹有偶然之因，不如說是小杜借古人酒杯，澆自己心中塊壘：我杜牧身負奇才，深通兵法，如能得遇明君，一展所長，建功立業也是分分鐘的事兒！
有時，就連徜徉在鶯歌燕舞、美景如畫的江南之地，杜牧也不忘懷想前朝舊事：
江南春
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
開篇只十四個字，就勾勒出一幅江南千里春色圖，感覺王希孟已哭暈在廁所。到了堪稱懷古聖地的金陵，更有神級作品面世：
泊秦淮
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
此詩不僅是杜牧七絕代表作，更有評論家推其為唐人七絕之首。寫得確實太絕了，以至後人再到秦淮簡直無從下筆，比如王安石的大作《金陵懷古》，就赤裸裸地化用：
至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
不僅懷古詠史詩獨樹一幟，其他題材小杜往往也能別出心裁，比如意在言外、含蓄雋永的《秋夕》，絕對是我讀過的意境最美的宮怨詩：
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，卧看牽牛織女星。
杜牧的七絕歷來備受推崇，不過講了這麼多，我心目中的壓軸之作卻尚未出場。最珍愛的東西，當然要留到最後。
10
山行
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
沒錯，在我眼裏，杜牧詩作中最動人的，是這篇精粹別緻的《山行》。裏面沒有借古諷今的犀利，也沒有懷才不遇的憤懣，只用最簡單的筆觸，描繪出一幅色彩明快的寒山秋色圖。
我想，這首詩該是寫於杜牧晚年吧。裏面每一個字都那麼平和醇美，有一種與命運和解后的怡然、從容。人生一世內，何必多悲愁。改變能改變的，接受不能改變的。這一生，已然足夠洒脫自在。帶着對這個世界的愛離開吧。
852年，四十九歲的杜牧焚燒掉自己大部分詩稿，自作墓志銘，然後瀟洒而去。
詩至晚唐，多萎靡傷感，唯杜牧豪情不羈，俊爽峭健，如清人劉熙載所語：“其詩雄姿英發，細讀杜牧，人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊朗飄逸。”
是啊，須知參差多態，乃是幸福本源。盛唐有李白的海濤天風，就有杜甫的沉鬱頓挫；晚唐有李商隱的巴山夜雨，就有杜牧的楓林紅葉。
喜愛杜牧，他是晚唐風華流美的一首詩。
。