杜甫：從高富帥到詩聖的路到底有多長

大唐開元七年（719），河南鞏縣一座大戶人家的院落內，一個七歲男童從書房躍出，雙手持一頁墨跡未乾的宣紙，穿過花木繁盛的庭院來到一間卧房，不管三七二十一便搖醒正在午睡的父親大人：“爸比爸比，快起來看，我寫了一首《詠鳳凰》！”

其父睡至正酣，忽被打擾，正欲發作，轉頭望見孩子一臉的期待神色，不快隨即轉為愛憐。接過孩子的詩作后更是大喜：“駱賓王七歲作《詠鵝》，我兒七歲《詠鳳凰》，你爺爺的詩才後繼有人啊！”

男孩臉上立刻飛上一抹潮紅，眼眸中星光閃爍：“我不僅要繼承爺爺的詩才，我還要超越爺爺！”這個七歲的孩子不是別人，正是從前我們的語文課本中出現頻率很高的，一天到晚愁眉不展的杜甫杜大叔。

一提起杜大叔，大家都很有發言權：“這人我熟啊，從小窮困潦倒，饑寒交迫，整天不是山谷撿橡果，就是雪地尋山芋，好不容易蓋個茅草屋，房頂還被大風掀跑了。唉，總而言之一句話——窮苦人家的孩子，不容易啊！”

如果你也是這麼想的，那麼恭喜你，和我一樣，被騙了不知多少年！

“城南韋杜，去天尺五。”

話說，從前有一個能得要上天的家族，叫作京兆杜氏。這個家族歷朝歷代一直牛人輩出，祖先可以追溯到漢武帝時期出身豪族的御史大夫杜周，而後又有東漢著名學者杜篤、西晉著名政治家杜預。宰相更是一打一打地出，唐朝二百多年，有十一個宰相出自京兆杜氏，比如唐初名相杜如晦、杜牧的爺爺杜佑等。

其中，西晉名將杜預就是杜大叔的第十三世祖，此人是個天才加全才，經濟、法律、天文、數學、工程水利、軍事、政治，無所不通。對《左傳》的註解到現在都是權威著作。杜大叔的爺爺和爸比都是朝廷公務員，所以大叔是赤裸裸的官三代啊！

看到這兒，是不是很想顫抖着對杜大叔說一句：“大叔，隱藏得很深嘛，失敬失敬啊！”

先別急，我們再來看看杜大叔老媽家那邊的情況。杜大叔的母親出身清河崔氏，北方第一望族！這個家族牛到什麼程度呢？據說唐初官員修訂《氏族志》時把崔氏列為第一，唐太宗知道后大怒：“我李氏貴為天子，還比不上崔氏嗎？”於是下令把李氏改為第一，長孫氏列第二，崔氏列第三。（那官員真是個實誠孩子啊！）杜大叔的姥姥是唐太宗李世民的重孫女。大叔姥爺的媽媽是唐高祖李淵的孫女。所以嚴格來講，杜大叔是正兒八經的唐太宗第六代後人，身上流淌着高貴的李唐皇室血液啊！

啊啊啊！土豪別走，交個朋友啊！！

德智體十項全能而又功勛卓著的遠祖杜預從小就是杜大叔的事業偶像，文學偶像則由爺爺杜審言坐鎮。

說起杜大叔的爺爺，那也是個從頭到腳都是戲的奇葩人物——恃才傲物到令人髮指！狂妄語錄如下：

“吾文章當得屈、宋作衙官”——我的文章宇宙第一，屈原、宋玉只配做我的跟班！

“吾筆當得王羲之北面”——我的書法天下無敵，王羲之見了也要甘拜下風！

……

杜審言在同輩面前更是傲慢無比，有次他的公文交由上級蘇味道審核，出來后冷冷地道：

“味道必死。”——蘇味道必死無疑。

同事們大驚：“你殺人啦？”

杜審言：“彼見吾判，且羞死。”——他看了我的公文必定羞愧而死！

同事：“&%￥#@……”

後來，他臨死前宋之問和一幫朋友去看他，以為人之將死，其言也謙，哪知杜審言張口就來了這麼一段：

“甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人。”——只要有哥在，你們就永遠沒有出頭之日，現在我要死了，你們應該感到高興啊！可惜了我這出眾的才華，世上再也無人能及……

宋之問一伙人頓時被雷了個裏焦外嫩：“大哥，拜託你能不能死快點啊！”

不過，杜審言如此狂傲也並非毫無根據，人家可是公認的初唐五言律詩奠基人。僅憑一首格律嚴謹的《和晉陵陸丞早春遊望》，便足以笑傲詩壇：

獨有宦遊人，偏驚物候新。

雲霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉綠。

忽聞歌古調，歸思欲沾巾。

明代著名詩論家胡應麟曾評價：“初唐五言律詩，此首當推第一。”

有這麼一個爺爺，可以想見杜大叔骨子裏那也是非常驕傲和自信，他經常掛在嘴邊的話是：

“吾祖詩冠古”——我爺爺的詩前無古人，后無……不對，後有來者，就是我！

“詩是吾家事”——寫詩啊，那是我們老杜家的事兒，其他人哪兒涼快哪兒待着吧！

李白看到這兒翻了個白眼：“詩是你家事，有本事你別崇拜哥啊！”

杜甫：“詩仙哥哥，我錯了！詩是咱倆的事兒，你看中不？”

有人說李白從未老去，杜甫未曾年輕。所以我們喊杜甫是老杜，卻不喊李白老李。

關鍵時刻，我必須挺身而出：事實不是這樣的！

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

看到沒，我們杜大叔不僅年輕過，而且還很晚熟，十五歲還在干七八歲熊孩子乾的事兒。摘梨摸棗，活力四射，上樹比猴還溜。

十九歲時，杜大叔發了一條微博：“世界這麼大，我想趁着年輕去看看。”如果你以為GapYear（間隔年）只是西方國家的先進觀念的話，那就大錯特錯了，其實這早都是我們古代文青們玩剩下的東西了。

十九歲，出遊郇瑕。（有說是山東臨沂，有說是山西臨猗縣。）

二十歲，漫遊吳越，歷時三年。（土豪任性，旅遊都是按年算的！）

二十四歲高考落榜后，繼續旅遊。（天天遊山玩水，不在家好好複習，直接裸考能不掛嗎？）

因為老爸在山東做官，杜甫就跑去省親，開啟齊趙之游。

第一站，五嶽之尊——泰山！

望岳

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

盪胸生曾雲，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

誰說我們杜大叔沒有年輕過，不年輕能在名落孫山之後寫出這麼積極昂揚、氣勢磅礴的詩嗎？！

杜大叔一玩就是五年。五年啊，碩博連讀都畢業了！

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。

春歌叢台上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。

射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。

春天，杜大叔在邯鄲的叢台高歌：邯鄲美景三月天哎，春雨如酒柳如煙哎……冬天，就在青丘的原野遊獵：縱馬攜弓，箭無虛發！（此處請自配背景音樂：射鵰引弓塞外奔馳，笑傲此生無厭倦……）帥不帥氣？拉不拉風？！

杜甫：“呵呵，當年大叔我穿着裘皮大衣開着牧馬人，呼鷹逐獸，縱橫山林的青春往事你們語文老師怕是沒跟你們講吧。二十幾歲就被房貸壓得喘不過氣的人，也好意思說哥沒有年輕過？”

看到沒？我們杜大叔不僅年輕過，人家還曾是意氣風發、霸氣的高富帥啊！怎麼樣，是不是感覺被教科書騙慘了？

有人說，人生就像一盒巧克力，誰也不知道下一塊會是什麼味道。

天寶五載（746），已經三十四歲的杜大叔終於決定去帝都長安找工作了。是的，你沒有看錯，杜大叔啃老啃到了三十多歲！羨不羨慕？嫉不嫉妒？！

天寶六載（747），唐玄宗親自舉辦了一場特科考試，杜大叔信心滿滿：看哥的，此番必取功名！

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福——杜大叔……又落榜了。如果說上次落榜是大叔裸考輕敵，這次那就是撞到鬼了——因為這次居然所有考生全部落榜！

作為主考官的宰相李林甫興沖沖地對唐玄宗說：“恭喜皇上，賀喜皇上，這次考試，一個也沒中！”

皇帝蒙了：“這喜從何來？”

李林甫：“說明野無遺賢啊！”（此人是個爛學渣半文盲，最討厭有才華的人，系有意為之。）

唐玄宗“哦”了一聲就顛顛跑回了後宮：“小環環，去驪山泡溫泉嘍。”

辛苦備考，卻平白無故做了炮灰，杜大叔義憤填膺：“微生沾忌刻，萬事益酸辛！”天真的大叔此時還沒料到，命運對他的輪番轟炸這才只是開了個頭。屋漏偏逢連夜雨，這期間大叔當官的老爸也去世了，第二炸順勢而來：工作難找，經濟危機！

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

早晨起來厚着臉皮到達官貴人家投簡歷，下午跟在人家寶馬車後面吃一肚子車尾氣。

年輕時以為憑藉自己的才華（爺爺那隔輩傳的），封侯拜相易如反掌，如今卻淪落到排隊買政府減價米的窘境。從前沒吃過什麼苦的杜大叔，在長安找工作的十年間，飽嘗了人情冷暖、世態炎涼。

天寶十四載（755）。長漂十年後，杜大叔終於等來了一個“右衛率府胄曹參軍”的職位，聽起來好像很高大上，其實就是個看大門的——負責看管兵器庫。（十年啊同學們！）

很好，一個搞文學的，你居然讓我去做倉庫管理員……換作李白絕對扭頭就走，他才不伺候呢！可是杜大叔不一樣，他從小接受的家庭教育就是：“好好學習，報效祖國。”

雖然覺得委屈，大叔還是如期報到了。千里之行，始於足下嘛，繼續努力，一定還有機會的！可是，杜大叔怎麼也不會想到，剛剛找到工作，自己馬上又迎來了第三炸：漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲——安史之亂爆發了！大唐，褪去了盛世的最後一抹餘暉。

一家人匆匆逃難，歷盡千難萬險將家人安頓在鄜州后，依然心繫組織的大叔告別妻兒，在亂世中獨自踏上征程，打算投奔新繼位的肅宗皇帝，繼續報效祖國，發光發熱。可是上路沒多久，組織沒找到，卻和叛軍來了個狹路相逢——人要倒起霉來，真是喝涼水都塞牙啊！

就這樣杜甫被叛軍捉個正着，押回已經淪陷的長安。整整一年後才得以逃脫，千辛萬苦找到組織，當時的形象是“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。唐肅宗感動涕零：“孤膽英雄，大唐脊樑啊！”親授大叔左拾遺職位。

重新找到工作的杜大叔終於鬆了口氣，正打算喝口水壓壓驚，杯子還沒拿穩，第四炸又來了！（大叔，你的命到底是有多苦？！）

新崗位還沒幹滿試用期，“乾坤一腐儒”的杜大叔就因為在唐明皇父子倆的政治鬥爭中站錯隊被貶到華州做司功參軍。後來遇上關中大旱，物價飛漲，薪水簡直日光，養家餬口無望，四十八歲的大叔就此裸辭出走。生命中最艱苦的一年到來了。

辭職后大叔先是帶着一家老小遠走秦州，因為聽說那裏遠離戰亂，風調雨順。哪知道抵達后諸事不順，連個落腳的房子都找不到，於是輾轉同谷，結果更麻煩，連肚子都吃不飽。

有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。

四處顛沛流離，一天到晚飢腸轆轆，“整天不是山谷撿橡果，就是雪地尋山芋”說的就是這段時間啊！華州、秦州、同谷，一年內大叔一家四處逃荒，腳步就沒停下過。越逃越荒，越逃越難，簡直活成了一部行走的難民紀錄片。

理想和現實之間的巨大差距讓杜大叔的身心飽受摧殘，曾經雄心壯志想要“致君堯舜上”，可是科舉有小人擋道，職場無伯樂相助，到現在幾乎淪落為山谷野人，亂世乞丐。試問盛唐的詩人中又有哪一個會落魄到如此境地？

大叔表示真的很受傷：為什麼，為什麼生活給我的巧克力每一塊都是苦的啊？！

“天意君須會，人間要好詩。”嘖嘖，還是白居易同學聰明啊，一語道破天機。沒錯，讓你吃苦受罪，是為了讓你寫出好詩啊！

黑夜給了你黑色的眼睛，你卻用它看見了安史之亂中老翁別老嫗的淚水、新婦送征夫的牽挂、戰士無家歸的荒涼，所以後世有了《三吏》《三別》這些蒼涼悲憫的歷史畫卷！

春望

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

被困長安，眼見曾經繁華喧鬧的帝都斷壁殘垣，滿目瘡痍，你痛心疾首寫下了這首“不會背不是中國人”的千古大作。（不會背的同學請默默找出你的小學課本）

月夜

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

被叛軍所俘，與妻兒天各一方，音信兩絕。清輝滿地的秋夜，你想到妻子肯定也在千里之外望月垂淚，為自己生死未卜而牽挂，於是你寫下了這首夫妻情深、感人肺腑的《月夜》。

贈衛八處士

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢髮各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。

問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

老友重逢，敘舊嘮嗑，本是尋常情境，可是為何到了你的筆下卻令人唏噓無限、幾欲淚目？因為那是烽火亂世、滄桑巨變中的重逢啊！這一夕的溫馨之感，是兵荒馬亂的世道中多麼難得的美好時刻。

月夜憶舍弟

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達，況乃未休兵。

戰亂阻隔，手足分散，一句“月是故鄉明”，一千多年來打動多少遊子的心？

絕句

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

都說熟悉的地方沒有風景，半世苦難漂泊的你卻分外珍惜在成都的安閑時光，把家門口的尋常景色都勾勒成了5A景區的動態水墨畫。

那些沒能摧毀你的東西，會讓你變得更強大。是的，苦難磨鍊出你登峰造極的能力，你寫什麼幾乎都能寫到最好，不管什麼題材、何種情感，只要大叔一出手，立時臻於化境。

在詩歌全盛、高手林立的唐詩江湖中，杜大叔面對苦難不屈不撓，博採眾長，別人走過的路他走，別人沒走過的路他也走，最終默默走出了一條屬於自己的康庄大道！一個自成一格、笑傲詩壇的集大成者，已現端倪！

江村

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。

讓我們回到前面。在同谷待不下去后，大叔一家遷居四川，來到天府之國混飯吃。有好友在四川為官，大叔背靠大樹好乘涼，終於迎來一段難得的安閑時光。感謝天感謝地，感謝命運，我們的杜大叔終於可以喘口氣了！日子安定，眼中萬物也都變得美好生動起來：

·圓荷浮小葉，細麥落輕花。

·細雨魚兒出，微風燕子斜。

·留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

有時，一場悄然而來的夜雨，也能帶給他無限喜悅：

春夜喜雨

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

聽到叛亂平定，狂喜之下更是寫下了“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的快意之句。

真的不要天天只給他扣“現實主義偉大詩人”的帽子啊，什麼浪漫主義、山水田園，只要他想寫，水平也是高出天際的！雖然偶爾也有房頂被風吹跑的小插曲，但整體說來，大叔在成都的日子是美好的。然而，命運對大叔總是特別吝嗇。幾年後，他在四川的高官朋友相繼去世，大叔在成都的生活也變得難以為繼。

765年春，大叔一家順江而下，希冀返鄉，漂泊中又有名篇面世：

旅夜書懷

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

至此，大叔已然橫逆不可當，語句錘鍊到極致啊！古往今來，多少人是跪着讀完這篇的……（反正我是讀一次跪一次的）尤其第三四句，歷來為人所稱道。星空低垂更見平野廣闊，大江奔騰方顯月隨波涌，如此雄渾闊大的景象，更襯托出大叔心中無盡的落寞凄涼，晚年再度漂泊，心中辛酸可見一斑。

行至夔州，老病纏身，無力前行，就此客居三年。此時五十多歲的大叔已深受肺病、風濕、風痹等疾病侵襲，耳聾齒落，風燭殘年。

又是九九重陽節，兩鬢霜雪的杜大叔獨自登上白帝城外的高台。深秋時節，山川綿延蕭瑟，天空遼闊，晚風獵獵而過。山谷中群猿哀嘯，沙渚上飛鳥還巢，漫山遍野的枯葉隨風紛揚而下，滾滾東逝的江水從不曾為誰而停留……

獨處悠悠天地之間，回首往昔，壯年漫遊時的瀟洒不羈、長安求職的困頓蹉跎、烽火亂世的心驚膽戰、西南漂泊的遊子之思剎那間齊聚而來。千般滄桑，萬種感慨，彙集一處，凝成了一首“古今獨步，七言律詩第一”的曠世之作：

登高

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這一生，我終究沒能實現夢想。我多想再回到洛陽和長安。在那裏，我曾揮灑青春，放飛理想……

是啊，葉落歸根，樹猶如此，人何以堪？

出發，返鄉！

768年初，大叔一家乘舟出峽再次上路。可是由於時局依然混亂，之後的兩年間，投靠無門，故鄉難歸。一家人以船為家，如浮萍般在江河中困頓飄零。

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

就是在這期間，杜大叔登上洞庭湖畔的岳陽樓，眺望着波濤浩渺的湖面，吟出了這首被後人譽為盛唐五律第一的《登岳陽樓》。

自身的生活已是“親朋無一字，老病有孤舟”，而令他涕淚縱橫的卻是國家還在遭受戰火的侵襲，人民依然流離失所，災難深重。

為什麼有的人偉大？因為在他們心中，從來不只有自己。

770年冬，在洞庭湖一葉風雨飄搖的小船上，杜大叔帶着無盡的遺憾，迎來了生命的終點。他至死沒能回到闊別多年的故鄉洛陽，也沒能回到寄託畢生理想的帝都長安。一代詩聖就這樣默默地逝去了，陪伴他的只有靜靜的洞庭湖水，無聲地拍打着船舷。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

有人說，杜甫活了五十八歲，卻好像活了兩百歲。他一生經歷，幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。是的，這一生他的苦難和遺憾實在太多：一心想要匡扶社稷，卻總是身處江湖之遠；不能兼濟天下，卻也未能獨善其身，半世窮困漂泊，深愧妻子兒女；就連這輩子最驕傲的“詩是吾家事”，活着的時候也沒能躋身一流作家的行列。

百年歌自苦，未見有知音。

去世四十三年後，大叔之孫杜嗣業終於有能力將其遷葬回河南老家，並邀請當時的大文豪元稹為大叔作墓志銘。不經意間翻開大叔沉寂的詩卷，元稹瞬時驚為天人：“天哪，這個人簡直是神一樣的存在！在他筆下居然沒有什麼是不能寫成詩的，大至家國天下，小至一餐一飯，甚至問別人要東西都是可以寫成詩的！一千五百首詩篇包羅萬象，應有盡有，精雕細琢卻又渾然天成！不僅在內容上是這樣，就連形式、技法、風格也是如此，兼容並包，博大精深。這是一個用生命在寫詩的偉大的人哪！”

元稹抑制不住內心的崇拜之情，提筆揮毫：

·上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。

·詩人以來，未有如子美者。

一千多年後。

魯迅說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”

余秋雨說：“人世對他，那麼冷酷、那麼吝嗇、那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情、那麼慷慨、那麼豐美。這就是杜甫。”

聞一多說：“杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩！”

是的，集大成者的偉大和光芒往往是在時間長河的漫長滌盪中顯現出來的。所以，大叔，別遺憾，時光是你最好的知音。掌聲可能會遲到，但從不會缺席。

你，最終和心愛的詩仙哥哥並肩站在了唐詩江湖的高峰！

千秋萬世名！

。