第一章 小區
是夜，月朗星稀。
走在回家路上的林墨，回想起意料之中遲到的晚自習，以及站在教室門口時撲面而來的陌生同學們或驚詫或茫然的目光，而今天是初中開學的第一天。
於是，那張白皙素凈的小臉上多少浮現了一絲懊惱。
低頭瞄了一眼已經不太合身的藍白色格紋布連衣裙，步伐略緩，抬手往下拽了一拽裙角，繼續往籠罩在前方夜色里模糊不清的小區走去。
這是一片九十年代初期修建的老式住房。
十點多鐘了，很多窗戶里還氤氳着燈光。
她推開無人看守的小區大門，穿過隱隱瀰漫著夜來香氣息的花園，走入了西邊那棟樓的樓道里。
一步一步踩着被歲月打磨得光滑的青灰色樓梯，轉眼就到了第四層。
靠右邊那一戶，外面有一道鐵柵門，裏面是普通的木門。
她伸手從裏面扭開沒有反鎖的鐵柵門栓，吱呀一聲拉開，再輕敲了三下木門，就能聽見緩慢的腳步聲由遠及近，以及伴隨而來的上了年紀的略低沉聲音“回來了啊。”
林墨應了一聲，轉身把兩道門依次鎖好，再脫掉帆布鞋，換上已經有些褪色的塑料涼拖。
須臾，她抬頭看了一眼牆上的掛鐘：“爺爺，以後給我一把鑰匙帶着，晚上不用等門了，我自己可以。”
靜默了幾秒，終是有了回應“好，路上注意安全。”
“嗯。”
林墨進了自己的卧室，放下微沉的米白色帆布書包。
沒有開燈，她慢慢走到了窗邊。
園子正中間花壇里，茂密的花草簇擁着兩棵高大的廣玉蘭樹，微風拂過，樹影婆娑。
第二日清晨，林墨在清脆悅耳的鳥叫聲中醒了。
起床，把薄被疊好。
窗口處的黃角蘭舒展着枝葉，想要往裏面探，她抬手摸了摸它青翠的葉子。
半晌，她又去隔壁屋瞧了瞧，竹青色的蚊帳靜靜低垂着，祖父還沒起床。
洗漱過後，到廚房把雞蛋和饅頭蒸上，再從冰箱裏拿了兩盒牛奶放進鍋里燙熱，簡單的早餐就做好了。吃完自己的一份，其餘的留在鍋里。
她又看了一眼時間，將書包背上、換鞋、把兩道門都關好，輕輕地往樓下走去。
上學路上，林墨隱約聽見有人在叫自己的名字。
回頭望去，一個女生朝自己小跑步過來。
來人是楊曉娟，她頭上綁着馬尾辮，穿了淺粉色的短袖襯衣和牛仔七分褲。
兩人的祖父輩是舊識，小時候林墨常隨着祖父去楊家拜訪。
近年來祖父因風濕腿腳不便，楊曉娟祖父的身體也時常抱恙，是以兩家見面的時候漸少。
“墨墨，你也念這所學校呀。”楊曉娟比以前長高了許多，加之又比林墨要大一歲，看着隱隱有身姿窈窕的樣子了。
“嗯，我在初中部一樓的1班。”
“我，我在二樓的7班，以後能去找你玩嗎？”楊曉娟秀氣的臉蛋微微發紅。
林墨欣然應允：“好啊。”
兩人一同往學校的方向走去。
蘭草中學歷史悠久，師資力量在A市的學校里處於居中的地位，距離林墨家不算太遠，走路一刻鐘左右就到了。
學校划片區招生后，入學前對學生們進行了摸底考試，根據成績來分班。林墨成績較為優秀，分到了1班。
晨讀結束，沒休息一會兒，嘈雜的上課鈴聲就在耳畔叮鈴作響。
“同學們，中學可能是你們人生中學習最艱苦的一個階段，但當你們步入社會、參加工作以後，回憶往昔，往往最懷念的也是這段時光，在這期間，如果大家學習和校園生活上遇到了什麼困難，都可以來找我，那麼我們現在開始講課。”
語文老師王琳，兼任班主任。
她穿了一件藕色的半袖襯衣配着秋香色的半身長裙，約莫三十來歲，面相溫柔和善。
饒是林墨這清湯寡水般的性子，也幾乎是在初次見到這位班主任時就有了好感。
讓人如沐春風的語文課結束后，縝密燒腦的數學課又華麗登場了。
“林墨，借一個鉛筆芯好嗎，沒注意用光了。”同桌於珍珍靦腆道。
“好。”林墨從筆芯盒子裏輕輕抽出了一根遞過去，又繼續埋頭做題。
學習的日子總是枯燥而乏味的，值得欣慰的是，林墨在此期間也算是慢慢收穫了幾個要好的朋友。
於珍珍是為其一。
她看起來是個圓圓臉、細眉細眼的文靜女生，實則深陷在當時風靡的台灣偶像劇潮流里無法自拔。她書包上從小學時就掛着的紫色薰衣草迷你瓶子就是證明，據說花語是“等待愛情，只要用力呼吸，就能看見奇迹......”
於珍珍並未放過她這個難得的可以盡情傾訴的同桌，屢屢抓緊並不富餘的課間時間和林墨討論“哎呀呀，女主角多好啊，為什麼他老是跟別的女生糾纏不清，雖然這個也挺漂亮啦......”“我們學校怎麼就沒有這麼帥氣的學長呢......”
每當此時，林墨都會不由自主地轉過臉，望上一望教室門口不遠處那顆枝繁葉茂的皂角樹，數一數從枝條垂下來的有些發胖的皂角果子。
時光荏苒，漸漸已入深秋。
“林墨，下學期的語文科代表你有意競選嗎？”另一好友喬媛在旁問道。
今天是周五，周圍學生們的步伐皆比平時輕快不少。
“我想試一試，你呢？”
由於林墨這一屆學生剛入學不久，所以班主任決定這學期為考察期，第二學期開學再選舉各學科的科代表。
顯而易見，年底的期末考試成績會作為參考。
而相處了一段日子，林墨對周圍同學的實力大致是心裏有數的。
喬媛一頭乾淨利落的短髮，裹着一件天藍色的衝鋒衣外套，外表看起來大大咧咧，卻很擅長精細並有難度的數學題。
“嘿嘿，聽起來挺有意思的，到時咋們一起去。你書看得比我們都多，王老師引經據典的你都能跟得上，這樣不能當科代表誰還能當......”
林墨聽她侃侃而談，心下有些汗顏。
家裏的確有個巨大的原木色書架，裏面是祖父多年以來收集的國學經典、中外名著、詩詞集等等，名不見經傳的野史、小說都有不少，每一層都擺放的滿滿當當。
然而，林墨近來最寵愛的，是堆砌在書架一側某個位置的“珍藏”。
那是鄰居豆豆搬家前贈送的少女漫畫，林墨很是喜歡，閑來無事時常常翻看，有的書頁都微卷了。
對此，祖父也只是睜一隻眼閉一隻眼......
喬媛家就在路口處不遠，過了紅綠燈，兩人道別後，林墨繼續往前。
這是一條浸染了年代感的長街，餐館、理髮店、精品店鱗次櫛比，白日的街上熙來攘往。
林墨家在靠近街尾的位置，小區的鐵質黑漆大門並不起眼，常年的日晒雨淋，門上已生出了斑斑銹跡。
待進入門裏，卻有豁然開朗之感。
傍晚的霞光給樓房和園子裏的花草鍍上了一層暖金色，偶爾有三兩隻蝴蝶撲閃着翅膀輕盈地飛過。
料想祖父這會應該還在小區的茶館裏，林墨沒急着上樓，就在自家樓下那棵黃角蘭樹旁的石凳上坐着，稍作休息。
“小墨放學了啊，來端一碗豆花回去吃吧！”陳奶奶熟悉的聲音傳了過來。
林墨抬眼望去，頭髮花白的老人右手拄着紅栗木拐杖，左手朝着林墨的方向微微招手。
她起身往老人的方向走去。
“謝謝陳奶奶，太多了，半盆就夠。”
跟到陳奶奶家裏，見老人拿着大湯勺，從冒着熱氣的大鍋中往她手上端着的不鏽鋼小盆里舀個不停，林墨忙說道。
“今天的豆花特別香嫩，多一點好，老林愛吃這個。”林墨不做聲了。
把豆花端回家裏，發現祖父已經回來了，貌似正在後邊陽台上澆花，走到哪帶到哪的竹葉紋紫砂茶杯放在了客廳的茶几上。
林墨去廚房簡單炒了兩個菜，並調好了豆花要用的蘸料。
天色逐漸暗了下來，又被萬家燈火點亮。
祖孫倆面對面在方桌坐下，靜靜地吃完了晚飯。林墨起身正要收拾碗筷，“咚咚咚”的敲門聲響了起來。
她自打出生起就生活在這個小區，至今十二載有餘，鄰里們各自什麼樣的習性還是心下瞭然的。
打開門，果不其然外面站着的是住另一棟五樓的劉阿姨。
她常年都留着燙了卷的短髮，面容爽朗大氣，手上拎了一個深棕色的大提袋。
“小墨，給你找了幾件秋冬裝，天涼了正好能穿，”劉芳一邊說一邊扭身進屋，還不忘招呼：“林叔！”
沙發上喝茶的林夏生看了她一眼：“進來坐。”
劉芳客套了兩句，拉着林墨進了卧室。
“這些都是前年和去年的款式裏面挑出來的，全是小碼，我看你是正好能穿的，來試試......”
她一邊說著，一邊挑揀了一件深灰色的毛呢大衣出來遞給林墨。
林墨道謝，雙手接過大衣，直接套在了自己有些發白的淡黃色襯衫外面。
“哎呀，好適合啊！”劉芳是真的驚訝到了。