牌坊

一

童年的時候，家鄉還有很多牌坊。

牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那麼高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，最老的據說有五百年了。

在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠裏邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。

砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都捨得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什麼總是選得很准？為什麼連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。

名聲最好的是牌坊石匠，鄉里鄉外都敬着幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟着讓人抬頭了，儘管他們總是十分清貧。

牌坊石匠活兒少，並不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。

與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“貞節牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。

比較起來，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個范夫人在丈夫死後，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。

其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，才提三次，便懸樑自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這麼做，做了也不會立牌坊。

范夫人的牌坊用的是白石，接近於麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。

除了冬季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠着大路，有石基可以坐卧，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這裏聊天。斜躺着，看白雲，聽蟬鳴，傳閑話。

這天早晨，村裡那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身乾淨的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪裏去，他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。

這可是一件大事，鄉人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮在十里之外，但按當地風俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來。

蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前託人傳過話，都沒有迴音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候着，看能不能套個近乎。

如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經很久，對別人，說也不敢說。

二

從走出山嶴時的步態來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌

，與他早上出門時完全不同。

年輕石匠迎上去，攙着他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”

“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說：“明天跟着我去山南鎮，那地方，連個幫手也沒有。”

年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟着您，聽您吩咐。”

在第二天去山南鎮的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最後，終於支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。

“木公，您平生所建的那麼多牌坊，多數是小女子的吧？”

“唔。”潘木公素來言詞不多。

“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說。

“造化？”潘木公反問了一聲。

“我說是運氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”

“上天？”潘木公搖了搖頭，說，“牌坊沒有那麼大的本事。自殺就是自殺，都那麼年輕，總叫人傷心。”

“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠說。

潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什麼？墓空了？你怎麼知道？”

這一下，年輕石匠慌了。他每次完工後，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都升天了。但這只是猜測，很想從潘木公這裏聽一個說法。

“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問。

“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍說的。”年輕石匠連忙辯解。他看着潘木公疑惑的目光，乾脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳墓，一一報了出來，態度十分誠懇。

“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了？”

“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來。”

“棺材不是空的？”潘木公追問。

“那我怎麼知道？但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說。

潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。

好一會兒，潘木公斷斷續續地說：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的？怎麼會？……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳墓里的身體到哪裏去了呢？……”

抽完煙，兩人起身，向山南鎮走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。

三

潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外牆是泥砌的，已經多處坍塌。屋子頂上，長着雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。

聽老人說，尼姑庵曾經很興盛，後來隨着尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最後一個尼姑難以為生，也走了。到哪裏去了，誰也不知道。

聽老人說，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪裏來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪着看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那裏了。因此當時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。

離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那裏來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來往。村民知道，那是怕招來閑話。佛門清規，到了那麼荒僻的地方也沒有鬆弛。吳山廟每天都會聚集四鄉八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個“旺廟”。廟裏有兩個外地來的老和尚，帶着兩個小和尚。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務。兩個大和尚一胖一瘦，瘦的那個是“當家和尚”，法號“醒禪”，據他自己說，來自甘肅一個叫武威的地方。

與尼姑庵坍塌的泥牆不同，吳山廟的黃牆前年剛刷過，顯得比較精神。泥牆、黃牆，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標示着鄉人們的公共去處。此刻，只有黃牆最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深奧了。

四

尼姑庵有了動靜。

兩個年輕女子，由鄉長陪着，向那條小路走去。他們前面，村長領着兩個年輕農民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個年輕農民邊上，還有一個挑工，挑着兩個大箱子。這兩個大箱子，自然是那兩個年輕女子的。

走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長吩咐兩個年輕農民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍！”

鄉長看到後面跟來十幾個農民，就轉身對大家說：“這裏要辦一個小學了，這是兩位老師，以後還會來三位。你們一起幫着打掃吧，今後家家戶戶的孩子都要到這裏來讀書！”

村民們點頭稱是，眼睛只盯着兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉身躲着大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說不出話。

女教師跟着兩個年輕的農民跨進了一道門坎，進入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌艷。

鄉長、村長也跟進來了。鄉長說：“門關了那麼久，也沒有人看見，也沒有侍候，花怎麼還開得那麼好？”

村長說：“花這東西，躲人。離得越遠，長得越好。”

一位女教師怯生生地問：“這花，誰種的？”

村長說：“尼姑。都不知道到哪裏去了，留下這麼多花。”

兩位女教師眼睛發亮，也顧不得鄉民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動着花。在她們身後，村長指揮着村民們開始打掃院子和屋子。

“那些尼姑來的時候，也和你們一樣年輕。”鄉長對女教師說。

“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑着說。

牆要補，屋要修，上課的桌椅講台都要做，村長和鄉長商量后，找來了鄉里的木匠、泥水匠和石匠。那個陪着潘木公到山南鎮去的年輕石匠也被叫來了，他一看事情太多，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來。

潘木公一出場，事情就要做得像樣一點了，鄉長特意還撥了點錢。

不久，另外三位女教師也陸續到了。走廊牆上，掛了個手搖的鈴。以後上課下課，都會聽到鈴聲。

潘木公邊幹活邊東張西望，卻很少說話。他細細地看花，看當年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉過去，再看花。

他抽煙竿的時間更多了，老是在想着什麼，也不跟別人說。

不久，他找到了鄉長，說：“我給小學砌一個石門吧，石料已經選好了，鄉里出點錢。”

鄉長滿口答應。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。

石門造好了，鄉民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。只不過，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要氣派。

石門上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻着尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻着小學的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。

五

鄉長和幾個村長一起，幫着小學辛苦招生，一家家勸說，結果招來的全是男孩子，沒有女孩子。

千說萬說，每家農民都認定女孩子不能上學。女孩子從小就要學着紡紗、採桑、洗衣、帶領弟弟，哪能兩手一甩到小學裏去與那麼多男孩子瞎混？混了很多年，識了一些字，什麼也不會做，以後還怎麼嫁人？

男學生倒是不少，分了三個班。每天上課，女教師站在講台上，男學生坐在課桌前，而每個窗口都擠滿了村民。附近幾個村輪着來，一批又一批，全是男的。他們嘴上說著看兒子、侄子、弟弟上學后是不是好好聽課，其實眼光卻離不開講台。

女教師故意不看窗口，偶爾不小心掃過一眼，總是滿臉通紅。她們的臉很白，一紅就看出來了。

那時這地方還沒有見過鉛筆和鋼筆，一認字就用毛筆，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。

“你看，又寫歪了！”女教師手把手教男孩寫毛筆字，輕聲責備着。

其實男孩子沒有在看字，在看老師長長的睫毛。怎麼這麼長，一抖一抖的。聽老師一責備，才回過神來寫字，但筆下也是一抖一抖的。

幾個村的大人都在議論，這些女教師是從哪裏來的呢？都說是大戶人家的小姐，那麼她們的“大戶人家”在哪裏？怎麼老也不回家？父母親為什麼也不來看看？該是嫁人的年齡了，有沒有說好人家？……這些問題，連村長也不知道，只好問鄉長。鄉長笑着說：“別琢磨了，我也不清楚。”但從他的笑容看，似乎知道一點什麼。

誰也不敢問老師本人。她們像是一批降落人間的天仙，有雲有霧，看不清才對。先是男人們着迷，接着，是女人們着迷了，而且比男人們迷得更細、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發獃的眼光注視着女教師的髮式、衣着、腰身、步態。走近一點，再打量她們的笑容，她們的安靜，她們的聲音。看過了這一切，還在心裏嘀咕，同樣是女人，她們卻識文斷字，到哪裏都有飯吃。這麼一想，女人們覺得自己不是矮了半截，也不是矮了一截，而是整個兒都埋到地底下去了。女人們倒也不抱怨，覺得自己能夠從地底下伸出頭來看到這麼一群仙女，已經算是好命。

小學裏有一個老婦人給女教師們做飯，但這個老婦人也是從外地來的，不愛說話，說了也聽不大懂。因此，女教師們是怎麼吃飯的，也不清楚。

初夏的一天，一位女教師在離小學不遠的集鎮上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂着，回到學校。好像路上也沒有遇到什麼人，但第二天一早，每個學生的書包里都帶來一大袋楊梅，紅潤潤地把幾個老師的桌子堆滿了。這幾個村子靠山，家家都有楊梅樹，昨天終於傳來消息，並且立即傳開：女教師是願意吃楊梅的。

為了滿桌子的楊梅，女教師執意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門，娉娉婷婷地進了村。每個屋子都開着門，但都沒有人。終於問到一個年邁的老婆婆，說全村都進山采楊梅去了。順着老婆婆的手指，她們走進一個山口。

全是樹，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見房，也不見人。女教師東看西看不知怎麼辦，忽然樹上傳來呼喊聲。一聲帶動好多聲，都在叫老師，但還是看不到人。

“老師，我家的楊梅特別好，快到這裏來！”

“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”

“今年最甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”

……

女教師們笑着，轉身轉亂了。越轉，喊聲越多。

呼喊的孩子們都在樹上，下樹下坡需要一點時間。終於，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊，他們身後，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。

那天在楊梅山，女教師和村婦們說了很多，笑了很多，吃了很多。村婦們沒料到女教師那麼隨和，那麼有興緻。終於有一個村婦把一個女教師拉到一邊，問：“你們小學，收女學生嗎？”

“收，收！”幾個女教師們都迫不及待地搶着說。

“我有一個外甥女，住在山南鎮，潘木公到他們家做過牌坊。前些日子潘木公為你們學校造校門，帶她來玩過。她回去后，天天吵着要來上學。”那個村婦說。

“山南鎮？遠嗎？”女教師問。

“不太遠，但進出要翻山。麻煩就在這裏，如果來上學，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個人。”村婦說。

“過兩天你帶我們到山南鎮走一趟，好嗎？”女教師說。

六

女教師們的山南鎮之行，招來了小學裏的第一個女學生，叫河英。

她來上學實在不容易，每天一來一回要翻兩次山。特別是到了冬天，漫山遍野都是雪，山路結冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險。

一位女教師出了一個主意，讓河英翻山時紮上一方紅頭巾。女教師說：“只要你翻過山，我就可以憑着紅頭巾找到你，盯着你看。如果你摔跤了，我會看到，會想辦法來幫你。”

河英母親說：“這主意好，上山時歸我看。”

於是，這個河英上一趟學好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個冬天的清晨，她就是雪嶺上一個移動的紅點，在兩位女性的呵護下，上天落地。

其實遠不止兩位女性。

山這邊，男學生們還都賴在被窩裏不肯起床，大冬天清晨的被窩是孩子們難於割捨的天堂。母親已經催了幾次，都無用，便把目光轉向窗外的雪山。

“你看！”母親終於歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個紅點。一天一地都白得那麼乾淨，這紅點也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩裏的男孩子全都拽起來了。

河英的上學，成了一個示範。這以後，很多女孩子都來上學了，而且，學習成績都比男學生好。兩年後，小學裏女生的比例，達到了三分之一。男教師，也陸續調過來幾個。學校，已經越來越像樣，對得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了。

七

我讀完小學時才九歲，對於童年的事，並不明白。只是記得有很多難忘的片段，卻連不起來。

直到長大之後讀到一篇外國小說，才如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯翩。

那篇小說叫《熱冰》，寫了這樣一個故事：

有一位姑娘跟着兩個青年去划船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮舉動，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷於泥沼，失去了生命。

她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進了冷庫。

村裏的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為聖徒。

她真的會顯靈。有一次，一個青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經上鎖。他見到了這塊冰：“原來裏面凍的是個姑娘。他清晰地看到她的秀髮，不僅是金色的，簡直是冬季里放在玻璃窗後面的閃閃燭光，散發著黃澄澄的金色。她袒露着酥胸，在冰層里顯得特別清晰。這是一個美麗的姑娘，像在睡夢裏，又不像在睡夢中，倒像是個乍到城裏來的迷路者。”

結果，這個青年貼着這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，扛住了冷庫里的寒冷。

小說的最後，是兩個青年偷偷進入冷庫，用小車推出那方冰塊，在喜微的晨光中急速奔跑。兩個青年揮汗如雨，挾着一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。

我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說為什麼對我會產生那麼強烈的觸動。

我覺得，這位姑娘死後被封為聖徒，有點像中國女子死後被批准建立貞節牌坊。

但是，不管是聖徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？

幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。於是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏着生命信號，掩飾着無限可能。

在冰庫里，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。

由此，我不能不作出大膽懷疑了——

為什麼家鄉那麼多立了貞節牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實際上並沒有自殺，而是由她們的父親悄悄轉移了。

那些大戶人家的上上下下，都等着把一個葬儀立即變成兩個葬儀。於是半夜的小船，簡薄的行裝，無人的棺木，裝扮的大殮……一切都心照不宣。但是，父母親的號啕大哭卻是真的，淚滴濺在白鬍白髮上。畢生再也見不到女兒了，也不知道她會流落到什麼地方。

我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫並沒有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……

在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因為母親裹着小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來。父親很少說話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進冰庫的外國父親，完全相同。

中國的小船沒有封進冰庫，那麼，究竟劃到了哪一個荒湖，哪一條小河？

我懷疑，那位建造牌坊的石匠潘木公，已經猜出八九。當初，他聽年輕石匠說墳墓都是空的，為什麼如此緊張地追問？他第一次來到廢棄的尼姑庵，為什麼在東張西望后很少說話，不斷抽煙？他為什麼自告奮勇，為小學建造了一個很像牌坊的石門？……

我漸漸明白了，我們鄉間為什麼留有那麼多無言的牌坊，卻又湧來那麼多陌生的美麗，尼姑的美麗，女教師的美麗？

我漸漸明白了，女教師們為什麼那麼迫切地想要招收女學生，連翻山越嶺也不在乎？

河英，雪嶺上的一個紅點，就像那束冰封的金髮。

冰封的金髮終於被兩個現代青年用小車推出了冰庫，那個姑娘已在熹微的晨光中完全解凍。一群黑髮飄飄的中國姑娘並沒有靠別人的小車，她們自己解凍了，解凍在四處潛行的安靜中。

這些美貌絕倫的東方女子，也為一個個鄉村解了凍，為一道道山樑解了凍，為一大批男孩子、女孩子解了凍。

我已經斷定，在大地還在沉睡時悄悄出現的熹微晨光，與《中國歷代失蹤女子名錄》有關。但是，這部名錄，是山川之玄，歲月之秘。它無痕無跡，無符無字，卻被天地銘記。

我只知，自己，就是從那解凍了的鄉村走出。