第一百六十一章 我爸留下來的磁帶

我以為，乾叔只是Asa家族企業的一個管家，一個配角，一個旁觀者，我萬萬沒想到，這個通常只出現在Asa電話里的人，這個跟我僅有幾面之緣的人，竟然是真正的罪魁禍首！

我震驚了，愣了半天才說：“你確定？”

其實這是一句廢話，既然扎卡能說出“乾叔”這個名字，十有八九是真的。

扎卡說：“我都這樣了，還有必要誆你嗎？”

四爺問我：“乾叔是誰？”

我說：“我說過的，Asa家的管家。”接着我又問扎卡：“他為什麼要害我們？”

扎卡說：“我只是拿錢跑腿兒的，不知道他到底想幹什麼。好了，你該履行你的承諾了。”

說完，他把煙扔在地上，輕輕踩了踩，然後坐下來，端正了一下姿勢，輕聲說：“旁邊有石頭。”然後就閉上了眼睛。

他好像瞬間老了十歲。我蹲下來端詳着他的臉，一瞬間冒出了很多問題——他來中國多少年了？他還會說老撾話嗎？他出生在老撾哪個省？他的童年是什麼樣子的？他父母還健在嗎？

我轉頭看了看，旁邊果然有一塊石頭，像足球那麼大，看來他早就物色好了自殺的工具，只是自己動手不方便，也狠不下心。

我抬起右手，對着他的腦袋做了個開槍的手勢：“嘭。”

扎卡皺了一下眉頭，然後他抬起眼皮看了看我：“你耍我。”

我站起來，對他說：“你給的勞務費不夠。”然後轉身對四爺說：“讓他自生自滅吧。”

沒想到四爺直接把那塊石頭抱了過來，說：“我們做個順水人情，又當為民除害了。”

我攔住了她：“你殺了他會惹上官司的。”

她說：“我不怕，你給我讓開。”

就在這時候，十幾米遠的地方突然出現了一個人，他穿着一身灰色的工裝，背着個挎包，正慢悠悠地走過來。他好像看不見我們，一邊走一邊東張西望着。

我脫口而出：“我爸”

四爺抱着石頭愣住了：“在哪兒？”

我沒有說話，緊緊盯住了這個創造了我生命的男人。這是哪一年的情景？1996年？

很快他就走到了我們跟前，他的影像穿過了四爺的半拉身子，朝着地洞深處走去。

我馬上跟了上去，一邊走一邊對四爺說：“快快快，跟我來！”

四爺把石頭扔在地上，快步追上來。我們把扎卡丟在了那裏，就像遺棄了一個破舊的電腦鍵盤。

我遠遠地觀察着我爸的背影，雖然這個影像跟錄像沒什麼區別，但我就是抑制不住內心的激動，就好像他真的存在一樣。

父親似乎並沒有什麼目的，他一邊慢慢朝前走一邊打量着旁邊的洞壁，似乎在尋找什麼蛛絲馬跡。

我的身高、體態和走路的姿勢都跟他太像了，我很想大喊一聲：爸，你回頭看看啊，我都長這麼高了但是我知道他是不會聽見的。

父親好像為了跟我多待一會兒，他一直頑強地呈現着，並沒有消失的跡象。

我帶着四爺跟着他繞來繞去，始終沒看到他有任何舉動。四爺看不到，她時不時就問我一句：“他還在嗎？”

我每次都回答她：“在！”

終於，我們跟着他來到了那個虹吸管的空間，這時候小差和老滬已經離開了，父親突然從懷裏掏出了一樣東西，開始左顧右盼。

我站在離他三米遠的地方，屏住了呼吸。

四爺看不見我能看見的東西，我看哪兒她就跟着看哪兒。

我爸蹲下來，在石壁上敲了敲，接着他抽出了一塊石頭，把手裏的東西塞了進去，然後又把石頭堵上了。

做完這一切，他心滿意足地直起身子，突然回頭朝我和四爺的方向看過來，似乎看到了我們，露出了驚訝的表情。

我一驚，難道我們互相看見了？

我正要說話，他倏地就不見了。

四爺看了看我，問：“怎麼了？”

我沒有回答她，而是快步走過去，來到洞壁前摸了摸，果然找到了那塊石頭，幾下就把它抽出來了，裏面有個很小的空間，擺放着一架小小的燕舞牌雙卡收錄機。在這樣潮濕的地方，收錄機上居然沒有一絲鐵鏽。

我把手電筒對着它，按下了播放鍵。

收錄機發出了一陣磁帶轉動的聲音，它竟然還能使用。接着，一個陌生的聲音就從裏面傳出來：“我是核工業404廠的高級技師趙一清”

趙一清的父母都是北京人，純粹的知識分子，他們成了第一批進入404的職工。

1967年，趙一清在404出生，上學。

404里有完備的小初高教育系統。

1985年，趙一清正在備戰高考，家裏卻迎來了動蕩之秋——先是母親生病，404醫院無法確診，最後送到了北京，結果她剛剛住進醫院就去世了。父親深愛着母親，從此一蹶不振，偏偏又因為工作上的嚴重失誤，被取消了職稱，變成了一線工人

厄運還沒有結束，那天，他父親跟往常一樣騎着自行車去上班，下班后卻再也沒有回來。

趙一清等啊等，等來了三個穿中山裝的人，帶頭的那個人趙一清見過，他是父親的領導，平時總是很嚴肅的樣子，趙一清有點害怕他。

趙一清這才知道，他父親趙海邊在地下作業的時候，離奇地失蹤了，目前正在全力搜尋中。

接着，領導把趙一清帶到了刑場附近，那裏有個工地，很多工人都在挑燈夜戰，進行挖掘工作。

趙一清一直等到凌晨，還是沒有任何父親的消息

從那以後，他再也沒見過父親。

陸續有人來慰問，包括鄰居、父母的同事、領導趙一清什麼都聽不進去，他想不通一個大活人怎麼會憑空就不見了？還有，地下到底有什麼，父親為什麼要到那裏去？

他問了很多人，始終沒有得到確切的答案。

404就像一架巨大的機器，這次事故就像一顆損壞的螺絲釘，它被拆下來扔掉了，機器依然在“轟隆隆”運轉，永不停歇。

但趙一清不會忘記。

他成功地考了出去。

他離開404的時候正當盛夏，晌午，404隨處可見光着膀子幹活的工人，他們體型健碩，腹肌發達，露出來的肌膚黝黑黝黑，彷彿和這片火熱的土地融為了一體。

趙一清坐在一輛馬車上，他要先去一趟辦公大樓。趕車的是一位軍人，他跟周邊的那些農民不一樣，他雙手緊握韁繩，腰桿挺得特別直。

趙一清的坐姿也很端正，他身邊堆放着大大小小的行李。他的身形還很瘦弱，尚未發育完全，他的嘴邊掛着一圈稚氣未脫的絨毛。不過，他的眼神顯得很成熟。

路邊的大喇叭放起了歌曲：正當梨花開遍了天涯，河上飄着柔曼的輕紗

馬車在喇叭之間穿梭，趙一清體驗到了3D立體環繞音響的效果。

到了辦公大樓門口，趙一清坐進了一輛軍綠色的212吉普。他坐在後座上，副駕駛坐着一位穿中山裝的人，那正是404的領導。吉普開動之後，領導回過頭，鄭重拍了拍趙一清的肩膀，只說了三個字：“好好學。”

喇叭里的歌聲變得更剛勁了：跟着光明的太陽飛去吧，去向遠方邊疆的戰士，把喀秋莎的問候傳達

到了404的哨卡，趙一清再次被交接，爬上了一輛軍用卡車的車廂。領導站在卡車下，對趙一清敬了一個軍禮。

喇叭里的《喀秋莎》唱到了高潮：勇敢戰鬥，保衛祖國，喀秋莎愛情永遠屬於他

在卡車的帆布放下來之前，趙一清最後看了一眼404，在心裏暗暗地說——

404，等我。

爸爸，等我。

趙一清在北京讀大學，在大學裏認識了小麥。

趙一清和小麥第一次見面是1986年夏天的某個星期三，趙一清的大學每逢周三下午就沒有課，那天，他被幾個男同學拉到了學校附近的舞廳跳舞，位置大概就是現在的海淀區學院路一帶。從學校走過去，會路過一片亂糟糟的工地，那是正在修建中的四環。

趙一清不喜歡跳舞，開始的時候他死活不去，最後，一個人高馬大的男同學指着宿舍的窗戶說：“要麼你跟我們去，要麼我把你的書都從這裏扔出去。”

趙一清愛書，只能乖乖就範。

舞廳里沒有多少人，地板也劣質，人們踩在上面“嘎嘎”地響。那時最火的舞曲都是張薔唱的《東京之夜》和《害羞的女孩》等等。

趙一清笨拙地扭搭着，不小心撞在了一個女孩身上。

女孩穿着一條素色長裙，手裏端了個保溫杯，保溫杯摔在地上，碎了。

趙一清趕緊結結巴巴地說：“不好意思，我，我賠你。”

他那幾個男同學圍上來開始起鬨：“呦，剛見面就要陪人家啊？”

後來，趙一清留了女孩的聯繫方式，知道了她叫小麥，從公主嶺來的，她的學校也在附近。下個周三，趙一清去舞廳跟女孩見面，賠她的保溫杯，“人高馬大”也跟着來了。趙一清把保溫杯交到了女孩手上，也不知道該說什麼，冒出了一句：“再不要摔壞了。”

果然，那個保溫杯一直沒壞，現在還在404里放着呢。

後來，趙一清漸漸喜歡上了小麥，還沒等他有所行動，“人高馬大”先把小麥約出來了。那時候還不興在咖啡店泡妞，“人高馬大”竟然約小麥在一家爆肚店吃午飯。爆肚店很簡陋，從餐桌可以看到廚房的火，還能聽到各種爆炒的聲音，根本沒法談話。

“人高馬大”和小麥面對面坐着，就像兩個下棋的。“人高馬大”從口袋裏掏出了一朵玫瑰花，正準備告白，沒想到，趙一清突然出現了，他在旁邊的桌子坐下來，轉頭看着“人高馬大”和小麥，就像個觀棋的。

“人高馬大”看了看趙一清，問：“你來幹嗎？”

趙一清說：“看熱鬧。”

“人高馬大”說：“你這不是搗亂嗎？”

趙一清說：“誰讓你當初要扔我的書了？”

“人高馬大”根本聽不懂他在說什麼。

小麥說：“我們都是朋友啊，趙一清，你過來一起坐吧。”

趙一清搖搖頭，一直坐在旁邊，也不點吃的。

“人高馬大”跟小麥低聲聊起來，過了一會兒，趙一清插話了：“當初是我撞了她。”

“人高馬大”看了他一眼：“你什麼意思？”

趙一清說：“當初是我撞了她。”

“人高馬大”無可奈何地眨了眨眼睛：“你有話等回宿舍再說，OK？”

趙一清還是說：“當初是我撞了她。”

“人高馬大”懂了，這是來砸場子的，他突然暴怒了，衝過來，直接掀翻了趙一清的桌子：“我今天廢了你。”

沒想到，小麥一下擋在了他面前，大聲問：“你要幹啥？”

“人高馬大”愣住了：“你讓開。”

小麥說：“我不讓。”

然後，她拉起趙一清就朝外走去。

“人高馬大”拽住了趙一清，三個人正在拉拉扯扯，一個年輕小伙和幾個中年婦女跑進來，他們都穿着灰色制服，戴着紅袖標，應該叫他們稽查隊？志願者？反正就是那個年代維持社會秩序的，他們威嚴地制止了這場打鬥。

最後，小麥還是把趙一清拽走了。

兩個人一直拉着手，從下午溜達到天黑，中間，小麥笑着問趙一清：“你為什麼反覆說當初是你撞了我？”

趙一清憨憨地說：“你是我的。”

小麥一下就笑了，笑着親了他一口。

那天，趙一清把小麥送回宿舍之後，剛剛回到校門口就遇到了“人高馬大”，他衝上來就是一頓亂拳，趙一清一邊挨打一邊笑，“人高馬大”漸漸由憤怒變成了詫異：“你他媽吃了蜜蜂粑粑了？”

從那以後，趙一清和小麥開始約會，有時候他們去首鋼看鍊鋼爐，有時候騎車去什剎海划船，有時候坐公交到西單，什麼也不幹，就在街邊看看來往的人群。

第二年，趙一清被選中了，他將提前畢業前往404報到。