第1章 LIFE98的格子衫
剛下播，向北就收到楚如白的短訊“向哥，今晚是不是照舊？”。
楚如白是LIFE98的老闆，也算是一位資深的媒體人，只是在向北的眼裏，他沒有何志彬來得純粹，同樣是媒體人，何志彬只做純粹的新聞，始終保持着一位媒體人的職業精神。而楚如白不同，也許是上海這座城市對他的影響過甚，也許是這座城市的誘惑太多……向北只是覺得，楚如白不像是媒體人，更像是一位頭腦精明的生意人。
讓向北羨慕的是，楚如白和何志彬兩人一直保持着相生相息的朋友關係，說不上很好也說不上很差；說不上很遠但也不是很近。據楚如白說，他們都是湖北襄樊人，何志彬考上復旦大學要顯得比自己更有實力。楚如白高中念的是市裏的重點學校，而何志彬只是底下縣城裏一家連縣重點都算不上的學校，他始終覺得何志彬比自己更優秀，正因為如此，大學到研究生畢業，他們都算得是要好的朋友。兩人都是科班出身，一起大學畢業，一起支教，又一起回到上海，一起考上研究生，畢業后又一同進入《浦江財經》成為一線經濟記者，曾經被滬上報業稱作“浦江雙劍客”，只是“雙劍客”很快變成了“獨行俠”，楚如白成了首席，而何志彬依舊是一線記者。
向北和他們原本並無交集，他的大學生活交給了美國。父母本是搞科研的，高一時他就隨他們去了美國。高中和大學、研究生的生活他都是在美國度過的，只是在研究生畢業后，他和父母達成了一致的決定——回國。父母本來就是上海人，他自然也就別無二選，回到了上海。也是機遇，正好遇到央媒在上海組建“浦江之聲”，而他在美國所學的專業正好是新聞、播音主持，再加上自身的嗓音條件不錯，被台長倪世強一眼看中。
原本他只是一名新聞主播，電台開播一年後，台里決定拉升夜間節目的收聽率，於是在內部搞了一個競標，向北結合自己的條件，做了一份《Sha
ghai向北》晚間情感類節目的企劃書，沒想到被倪世強再次看中，他也就自然從一名新聞主播變成了夜間情感節目主播。而那句“這裏是Sha
ghai向北，我是向北，期待與你深夜邂逅……”自然也就成了節目的招牌。
說起LIFE98，向北一直好奇楚如白為什麼放着首席記者不做，卻做起了這麼一家酒吧的老闆，這個問題，他當著何志彬的面問過楚如白，楚如白只是笑着舉杯勸酒，就是不回答他這個問題，何志彬對這個問題，也只是笑笑。
LIFE98算是一家清吧，開在吳江路上，也算是滬上媒體人比較聚集的地方，原本不叫這名字，是一家迪吧，生意不錯，但品流複雜，正因為這樣，經常出現打架的現象，也經常被停業整頓，生意自是一日不如一日。原來的老闆有其他投資，這種狀況自是日漸心灰意冷。楚如白是這家酒吧的常客，與老闆見面多了也就自然熟稔起來。一次酒後，老闆表達出想出讓酒吧的想法，楚如白想都沒想就給接了下來。
楚如白聊過關於LIFE98名字的由來，向北清楚記得是有兩層含義：楚如白是98年從復旦大學研究生畢業的，這一層意思算是一種紀念；另一層意思，楚如白說的很簡單，他喜歡王菲，整個學生時代基本上都是她的聲音陪伴，再加上王菲與那英98年有一首《相約98》通過央視春晚紅遍全國，算是對偶像的一種致敬。
一開始，楚如白接下這家酒吧，只是因為喜歡這裏，不想因為老闆的心灰意冷而讓自己的寂寞無處安放。只是，他也不是冒然接下這家酒吧的，他理了一下自己這幾年建立的關係網絡，覺着這些關係撐起一家酒吧應該問題不大。另外，他覺得自己的人緣也還是不錯的，憑藉著報業積攢的一點兒名氣，吸引滬上的一些同業應該也是可以的。就這麼著，LIFE98就開張了。
楚如白的“首席”還真不是白給的，他所分析的這兩點都被自己發揮到淋漓盡致。酒吧經營的第一年可謂有聲有色，很多以前被他採訪的經濟人物都成了LIFE98的座上賓；再者，滬上一大半媒體人都把LIFE98作為自己的交際點。不到一年，LIFE98就名聲大噪，再加上楚如白很有生意頭腦，自是賺得盆滿缽滿，連以前的酒吧老闆都佩服地五體投地。也就在這個時候，楚如白突然宣佈離開《浦江財經》，退出新聞界。背後的原因，無人知曉，楚如白也是三緘其口，誰問這個問題得到的答案都是楚如白招牌式的微笑。
向北第一次走進LIFE98是在酒吧開業不久，正好也是台里公佈內部競標消息的那幾天，向北把自己關在家裏閉關做方案，那天像是進了個死胡同，一點靈感也沒有，他感覺到非常鬱悶，習慣性開車回到台里，到台里后才發現更加鬱悶，於是就想下樓在附近走走，沒想到就進了LIFE98.
也就在那一天，他見識了楚如白的風趣和熱情，並通過楚如白認識了何志彬。但很奇怪的是他們的交際僅限於LIFE98，平日裏誰也不會主動約對方相見，更不會互發短訊問候，除了楚如白每天在向北下播的時間發那條內容固定的短訊之外。不過，在向北看來，這一切都很正常，LIFE98就象是個交際場，即使表面上看着再和諧，走出門，彼此又都不過是路人而已。也許，這就是上海，每個人的背後都藏着秘密，每個人都在極力保護着這個秘密，不可深究、不可探尋。
其實，向北對LIFE98一開始的印象也就一般，也可能是自己到酒吧目的很純粹吧。之所以後來會經常光顧，一半原因是楚如白的風趣和熱情，另一半原因是這裏的調酒師很懂自己，一杯叫“藍焰”的東西鎖住了他。那是一種酒精度幾乎為零的酒水，稱它為酒水，不如稱作飲料。儘管如此，每次喝過它，向北總感覺到身心無比的輕鬆，意識更加清醒。當然，還有一些泛泛的原因，比如，這裏離電台很近，也可能是來這裏的人素質、學識都不錯的原故，少了些平常酒吧的鬧騰勁；另外，楚如白也是用心，在向北下播到店的時刻，永遠會有一位穿着不同顏色格子衫、抱着一把吉它淺吟低唱的歌手用歌聲迎接他，每晚的表演時間不多不少，正好是向北喝完兩杯“藍焰”，也正因為如此，下播后，來LIFE98也就成了向北生活中必不可少的一部分，而這種規律性的一部分，向北竟然保持了兩年多。
向北依舊按老樣子回復了楚如白“馬上到！”即便是重複的內容，向北也不使用剪切粘貼的快捷工具，而是逐字編寫，不落下一個標點符號，他覺得這是對對方的尊重。
“志彬在嗎？”向北自己也不清楚為什麼會補這麼一句，也可能是太久沒見何志彬的緣故了吧，向北本就不屬於那種隨意搭訕的人，在LIFE98能夠對飲的也就只有何志彬了，向北總覺得他和自己是同一類人。
“在，就等你呢！”
“這就到！”
到了LIFE98向北並沒有看到何志彬，他感覺有些失落，還好自己經常坐的位置依舊被楚如白留着，他剛落定，楚如白端着兩杯酒朝自己走了過來，其中一杯就是向北喜愛的“藍焰”。
“向哥，抱歉啊，志彬臨時有事先走了。”
“沒事兒！”向北想想也正常，大家不過是在酒吧里相識而已，談不上朋友，充其量也只能算是“酒友”，再說，作為媒體人，突發情況倒是時有發生，楚如白的說辭算是情理之中。
“怎麼，今天客人不多？”向北環顧四周，今天的人氣的確比往常差了一些。
“對啊！這不，梅隴鎮廣場背後新開了一家，估計人都去那兒了。”
“看來，做哪一行都免不了競爭啊！”
“可不！這泡吧的人都是喜新厭舊的主兒，不經常弄點新花樣，很難留住他們。不過，這些都是暫時的，我這兒有向哥你們這幫哥們兒幫襯着，不會差的！”
“我這也幫不了啥，只是覺着吧，你這兒挺讓我放鬆的，特別是這杯‘藍焰’，真是懂我！”
“向哥喜歡就好！”
“對了，何志彬最近忙啥呢？該不會也去那家新開的酒吧捧場去了吧。”
“那不能夠！我和他什麼關係啊？他吧……前幾天一直忙着採訪的事兒，我也是一直沒見着他人，這不，下午還說今兒空了，晚上來我這兒喝一杯，誰知道來這兒還沒說上幾句，一個電話就把他給叫走了。”
“緊急採訪？”
“哪兒啊！說是一同學，我估計啊，肯定是一女同學，不然，一個電話就屁顛兒屁顛兒的走了？”
“分析的有道理！不會他女朋友吧？”
“應該不是！”
“這麼肯定？”
“肯定！我和他認識的時間已經快到一個成年人的年齡了，他還真沒有什麼是我不知道的。”
“那他女朋友呢？”
“哥，咱別八卦他了，成嗎？再說，女朋友這事兒吧……以後見面大可避開這個題……”
“為啥要避開呢？”
“嗨！哥，算我求你，咱換個話題，這每個人都有想避開的秘密，你說咱幹嘛一定要闖進去呢？”
“看來這是有故事？”
“哥，我服你了！要不說，你這情感節目怎麼這麼受歡迎呢？今兒我算領教了，你這敏感勁不亞於我做新聞的那時候。再說，就他這故事，有，咱也不能說。向哥，抱歉！咱還是換個話題吧！”
“瞧把你難為的！行，那就換個話題，說說你，你可是一‘劍客’，自古英雄配美人，估計都不能叫女朋友了吧？”
“哥，你這矛頭轉得挺快。成，就我吧，反正我這‘浪子’的名號早就出了名，也就不怕你見笑了。只是吧，‘劍客’早就成過去式了，我現在也就一‘見客’。但有一句你沒說錯，‘自古英雄配美人’，咱稱不上‘英雄’，但也不差，這‘美人’嘛……自是少不了的，只是都還只能暫時稱作女朋友。”
“都？看來不少哦！”
“讓哥見笑了。那你呢？什麼時候帶嫂子過來一起坐坐唄！”
“哪兒有什麼嫂子？”
“不能夠吧，你這麼優秀，不應該單着啊！”
“得了吧你，來你這兒的哪個不優秀啊，這不都單着嗎？再說了，不單着誰來你這兒啊！”
“哎喲，哥，這麼一說，我還真得感謝大家都單着，不然，我這生意可沒法兒做了！”
“貧吧你！”話落之即，向北舉杯與楚如白碰了一下。
“楚老闆，今天的表演不準時啊？”
“喲！差點兒忘了，正要跟你說這事兒呢。”
“怎麼著？人家不幹了？不會被那家新開的酒吧挖走了吧？”
“看你說的，我人品能那麼差嗎？”
“那這是……？”
“說起來這事兒還真有幾分一波三折的味道。”
“怎麼就一波三折了？”
“上午，小麥，就你喜歡的那格子衫歌手，他突然打電話說不來了，我這一聽可嚇了一跳，你說這也太突然了，他不來，我這一時半會兒上哪兒找人替他。”
“小麥！你不說，我還真不知道原來格子衫叫這名兒，瞧我這不尊重人的勁兒，他在你這兒唱了這麼久，我也白聽了這麼久，居然不知道他叫這名兒。話說，他這不唱得挺好嗎？怎麼就突然不來了呢？不會是你這錢沒給到位吧？”
“那不至於！他這水平，我也就看他年少輕狂，有點兒我年少時的模樣，給的錢絕對超出他的水平。我也納悶啊，我就問他‘你這說不幹就不幹了，到底是問啥？’你猜怎麼著？”
“怎麼著？”
“他回了句‘不想幹了就不幹了唄，我們這個年齡的不都這樣？再說了，我想參加今年的《最美男聲》，我要備戰，就這麼著吧，跟你說一聲兒，晚上我就不過去了。’說完就給掛了，你說氣不氣人？”
“現在的孩子也真是，過於浮躁。不過話說回來，這《最美男聲》從哪兒冒出來的啊？以前沒聽過啊？”
“我也是剛從小麥這兒聽到，下午和何志彬還聊過這事兒，還真巧了，說是明天有個新聞發佈會，居然還邀請了他出席。”
“何志彬？他不是跑經濟新聞的嗎？這娛樂圈的發佈會，邀請他幹嗎去啊？”
“我也納悶兒呢！不只是我，何志彬自己也納悶兒呢！”
“現在的娛樂圈還真是看不懂了！”
“可不是！”
“那你現在怎麼辦？這小麥說走就走，旁邊又新開了一家……”
“所以才說是一波三折啊！”
“怎麼著？還有后話？”
“還真有！我當時心想啊，這不行啊，小麥走了，我這酒吧還得開門啊，可這一時半會兒也找不到人頂上啊。想着就心煩，得，我想着一個人在家煩也解決不了問題，還是到酒吧來，和大伙兒商量着看看有什麼辦法吧！誰知道一到酒吧，他們就告訴我有人找我。當時我就覺得很奇怪，這大白天的，誰會來酒吧找我啊，我一看，不是小麥嗎？穿一藍白格子衫，再一看，不對，格子衫沒錯，但這孩子卻比小麥帥氣多了，個兒也高，皮膚也好，看上去也乾淨許多。那孩子就坐在表演區專註地撥弄着手中的吉它，看我站在面前，衝著我就笑。哎喲！我還真沒見過這麼純凈、這麼陽光的微笑，當時心情一下就好起來了。可我一看，這也不認識啊，我就沖他說：
‘你誰啊？是你找我嗎？’
那孩子倒不怯，依舊笑着對我說‘對啊，我知道你們這兒缺一駐唱，老闆，您看我成嗎？’
我心一想，這不神了嗎？正煩着這事兒呢，解煩兒的人就來了。‘你怎麼知道我們缺駐唱？’
‘不瞞您，您原先那駐唱是我勸他走的……’
我這一聽，好傢夥，合著罪魁禍首擱這兒等着我呢？當時就很生氣，‘原來是你搞的鬼……’
‘老闆，別生氣！您先聽我說……’
‘說什麼啊，你把人給我鼓搗走了，我這一時半會兒上哪兒去找人啦？’
‘這不有我嗎？’
‘你？你會什麼？’
‘要不，您坐會兒，容我彈唱一首，您先聽聽合不合適，我們再聊，可以嗎？’
我心想，事已既此，也只能先聽聽了。沒想到這小子還真是不錯，那彈吉它的手法可比小麥高出好幾個等級來，再說這聲音，那也是天賜的好嗓子，只是這歌……”
“怎麼了？沒如你意？”
“那可不是，我跟你說，向哥，這就一寶貝。他唱的歌我從未聽過，但卻聲聲入心，令人動情。我一問，你唱的這是什麼啊？你猜怎麼著？”
“怎麼著？”
“居然是原創！你說我這一酒吧，能有個原創歌手駐唱，如果哪天他紅了，我這酒吧名氣不就跟着響了嗎？”
“我說楚老闆，你這酒吧名氣已經很大了好吧！”
“哥，你謬讚了！那是你們這些朋友抬舉我，我很清楚酒吧的情況。”
“別謙虛了，快說，後來怎麼著了？”
“能怎麼著，肯定心隨人願了唄！”
“這麼好一歌手，出場費也得不少吧？”
“一開始，我心裏也這麼打着鼓，我就試着問了句‘這出場費你打算要多少啊？’誰知道他回了我一句‘您看着給，我相信哥不會虧待我。’嘿！這句話可真暖到我心窩裏了。”
“是不是一頓竊喜？”
“可不是……不對，哥，不帶這樣的……不過，是有那麼點兒。”
“這孩子倒是真有點兒意思！”
“可不是！”
“那他有沒有告訴你，他是怎麼勸小麥讓出這個位置的呢？”
“喲！這他沒說，我也沒問。”
“你這心裏只顧着偷樂了吧！”
“這個我承認！”
“既然有了新的歌手，那這個點怎麼還……”
“這不等你來嗎？”
“夠貧的！楚老闆，別賣關子了，趕緊地，上人吧！”
兩人正說話間，表演區上方的投影燈已經打開了，楚如白說的那個格子衫少年正端坐在中央，正如他所說，陽光、帥氣、乾淨、溫暖。在投影燈的映射下，他撥動了一下吉它的弦，發出一段悅耳的旋律，然後抬頭，衝著向北的方向，笑了笑，對着話筒說：
“Hi,大家好！我叫Safe，是LIFE98新駐唱，以後的這個時間段將由我來陪伴大家，很開心能為你們演唱，希望大家能喜歡我的歌聲，同時，也要感謝楚總給我這個機會！”
說話間，Safe衝著楚如白點了點頭以示謝意，楚如白也報以微笑，向北突然感覺這個示意似乎也是給自己的，於是也莫名地報以微笑。
“接下來，先為大家獻上一首我的原創《遇見幸福》，送給今天所有在場的朋友，希望各位在這座城市都能遇見屬於自己的幸福。”
手中的空氣
吹散了思念的玫瑰
沒有飄雪的街頭
風是那樣的純粹
迎面而來的一對對
是那樣的旁若無人無所謂
我的眼中
此刻只有往事的回味
這樣的時間
你會在何處與誰相依偎
午夜的買醉
喝不出當初的滋味
時間的破碎
毀滅夜色的妖魅
清冷的世界
只有孤單的身影相對
拐角的街頭
有沒有幸福的所謂
不管有沒有幸福的所謂
還是期待與你相會
哪怕是短暫的雙目交匯
即便是沒有名字的後綴
只要能看見幸福與我成對
再傷一次也會覺得無所謂
跟格子衫比起來，Safe明顯要高出好幾個等級，不僅是詞好，旋律好，連他處理歌曲時的眼神都很好，完全不像一個酒吧駐唱歌手，倒象一個簽約的職業歌手。這讓向北從心裏替楚如白高興，對於一間酒吧來說，能找到一個優秀的駐唱歌手無疑是如虎添翼。
在Safe唱完這首歌時，向北看了看手錶，不知不覺竟然呆了一個多小時了，他想起明天上午台里還有一個研討會，討論《Sha
ghai向北》改版的事情，於是便起身向楚如白告辭了，原本是想讓服務生按老規矩從會員卡里結帳的，但因為何志彬提前離開的緣故，楚如白覺得是自己的責任，於是執意要請向北這頓酒，向北想想也就不再推辭。臨走時，他又朝表演區看了一眼，Safe在準備第二首歌，只是臉上沒有了先前的微笑。