82 閑話語文教學

最近有機會與一些初高中的學生座談，說起語文教學來，孩子們竟異口同聲地表示最不喜歡的就是語文。我即非常吃驚，遂問，難道語文比外語還要難學嗎？他們說，是的！再問為什麼？他們就說，語文考試常常不是課本上所學的內容，作文題也大都又偏又怪，很難拿到高分，久而久之就不願學了。

回來之後，尋思起這事兒就覺得怪嚴重，若是一茬茬的孩子都對語文失了興趣，喜歡外語而不喜歡母語，後果還不堪設想哩！同時也說明，這個語文教學可能確實有點問題，你日復一日、年復一年地教來教去，將一種最有趣味的課程教得讓學生們失了興趣，不願意學了，那還不說明你這個教學的本身有問題？我注意到連續幾年的高考作文題，確實是又偏又怪的，特別那個假如記憶能夠移植，純在那裏胡說八道，讓學生們作這樣的文有什麼用？既然初高中是打基礎的階段，而語文又是基礎的基礎，那就不如在基本功上考考他們。比方說，文學就是人學，你讓他寫好一個人物，構思一個細節，描摹一種心態，抒發一點真情實感，或者說明一個道理，給人一點啟示，哪怕就是講一個有頭有尾的故事，也比這個有用得多。常見一些大學生，往往不能完整地敘述一件事情的始末，表達一個他真正想表達的思想，甚至連他自己所受的委屈都訴說不清楚，啰啰兒半天還讓人不得要領，就是讓你們出這些偏題怪題給鬧的！

於是就想起我小時候學語文的情景。我是從小人書開始愛上語文這門課的。五十年代初，我們家裏老是住着些工作隊，而工作隊的同志每次來都要帶一些小畫書給我。作為一個農村孩子，看見那些帶畫的書真是驚訝得了不的。我從他們那裏知道這種小動物也能說話的書叫童話，而寫這些東西的人就叫作家。我懵懵懂懂中就對寫這些東西的人產生出無限的崇拜。他們還鼓勵我，長大了也要當一個作家，而要當作家首先就要學好語文。我受那樣的一種好奇心的驅使，學起語文來就特別帶勁兒，越學越想學。那時一年級的語文課本一節課往往只學一句話，僅“開學了”三個字就要啰啰兒一堂課，我往往不過癮，常常把老師還沒講到的就先學了。

我始終覺得語文是所有課程中最有意思的一門，特別是被統稱為記敘文的小說與散文及古典詩詞我都喜歡。我對魯迅先生的《故鄉》、《從百草園到三味書屋》、《孔乙己》、《祝福》，周立波的《分馬》，楊朔的《海市蜃樓》，王願堅的《黨費》，茹志鵑的《百合花》等等的理解，便是那時老師教我們的。耳熟能詳的李白的《靜夜思》、《蜀道難》、《早發白帝城》，杜甫的“三吏三別”、《茅屋為秋風所破歌》，范仲淹的《岳陽樓記》，柳宗元的《捕蛇者說》等等，也是那時留下的印象。這些東西引我們進入廣袤無垠的文學天地，讓我這樣的農村學生大長見識；同時也產生出濃厚的興趣，你會為這樣美麗的文字所震懾、所吸引。我那時即產生出一種偏見或誤解：所謂的學問其實就是指語文，而數理化只能叫知識，語文老師看上去也要比其他老師有學問。同時也激起了我的一種衝動和慾望：將來也要來上這麼一篇，選到中學生語文課本里去。

我到現在還記得初一時老師給我們講《石壕吏》的情景。那語文老師年紀已經很大了，他講到“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”的時候就拖着長腔，那小吏呼喊叫囂得多麼兇惡啊！那老婦哭泣得多麼凄慘悲涼啊！這一呼、一啼、一怒、一苦又是多麼的逼真啊，這整首詩其事何長，其言何簡啊……聽上去特別有感情色彩，也特別有學究氣。他只給我們上過半學期的課就退休了。我就覺得語文這門課還就得年紀大些的老師講起來才值得信任。若干年後，我至河南參加黃河筆會，在從洛陽去三門峽的路上，就看到了處於兩山夾峪之中的石壕村，默誦起“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞……”還依稀記起語文老師那拖着長腔的聲音。

我在整個高中階段一直喜歡說一句非常彆扭的話，叫“‘他終於不說文學是具有階級性的嗎？’了！”那是魯迅先生某篇文章里的話。得空來上那麼一句，就經常產生點喜劇的效果。魯迅先生的許多特殊句式，我就是那麼記住的，它對我後來形成自己的語言風格真的是起到了潛移默化的作用。我那時的語文老師叫王兆林，也是看上去特別有學問的那種。他在剛開始接替另一位老師給我們上語文課的時候，出於一種摸底的目的，先給我們出了一道作文題叫“新學期開始的時候”，結果不少同學就寫成了新學期的打算與計劃，有的還列出了一二三。他講評的時候就說，我料定你們會這樣寫的，你永遠要明白這是作文，而不是開班務會讓你們訂計劃；接着就講了一通拿到一篇作文題之後該怎麼樣的審題，題中應有之意與延伸的意義等等。我們此後再寫作文的時候就不怎麼跑題了。

對語文的興趣，是我後來走上創作之路的原動力。我也認為對語文產生興趣應該是自然而然的事情，無須乎格外培養。要說好中國話，就得學好語文。拿文字跟數字相比，文字肯定會比數字更有魅力。無論你將來做不做有關語言和文學的工作，都得學好語文。當我們走向社會的時候，就更加體會到語文的重要。——那次我跟一些初高中學生們座談的時候就是這麼說的。