3 我們的優點來自於讀書

我前邊說，我們這個年齡段的人一般都不順，想爭取點好事兒特別的不容易，唯一值得自信與自慰的是我們的長處或優點比較多，如世界觀比較正確，信念上比較堅定，精神上比較充實，我們民族的一些傳統美德也繼承得比較好等等的話，還引起了一點小共鳴，收到了些讀者的來信。再仔細想一下的時候，就覺得這些優點與我們從小所受的教育有關，其中一個重要的方面就是讀了一些好書。

如今想來，影響我們世界觀形成的還是那些充滿愛國主義、理想主義、英雄主義、集體主義的書，如“三紅一創”，《青春之歌》、《歐陽海之歌》及《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。我們從那裏知道一個有出息的人應該怎麼樣為共產主義奮鬥，為革命獻身，為社會主義大廈增磚添瓦。

我讀的第一本長篇小說是《鋼鐵是怎樣煉成的》。當時我正上高小，村裡辦起了個圖書閱覽室，那本書就擺在“工具書”一檔里。我發現那書的前邊幾頁有人物表，裏面有插圖，不像純粹說怎樣鍊鋼鐵的書，遂借來讀了。那本書的扉頁上，就顯赫地印着當時及此後非常流行的一句名言：人最寶貴的是生命，生命屬於我們只有一次，人的一生應該這樣度過，當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，這樣，在他臨死的時候就可以說，我已將生命獻給了世界上最壯麗的事業——為人類解放而鬥爭。這樣的一句名言，對我們整個一代人的人生觀、價值觀的確立，確實就起到了潛移默化的作用。我像當時大多數少年喜歡做的那樣，將它抄到小本本上並不時地背誦它，此後即經常地以此進行自我反省：我這段時間碌碌無為了嗎？虛度年華了嗎？

好的書籍不僅影響我們世界觀的形成，培養一個人的素養與氣質，同時還可以開發一個人的愛好和興趣。我差不多就是讀了那本書之後，萌生起當作家的念頭兒的。作為一個尚未涉世、情竇未開的高小生，我對那本書中以下的細節印象特別深刻：小保爾去河邊釣魚認識了冬妮婭並將向其挑釁的維克多揍了一頓，之後又將偷林務官手槍的事告訴給了冬妮婭；他救水手黨員朱赫來，他從監獄裏跑出來與冬妮婭相會，若干年後，他在鐵路上鏟雪遇見從火車上下來的冬妮婭及她的丈夫……這些細節或溫馨，或苦澀，能讓我們想起個人類似的經歷併產生出許多聯想——它啟蒙了我對溫馨的興趣與敏感。同時也生出一點小野心，將來咱也來它這麼一本。

人的興趣與審美都有其接近性和階段性，我們不可能一輩子只喜歡一本書。我在整個少年時期喜歡我前邊列舉的那些書，到了青年階段又喜歡魯迅、趙樹理、孫犁。我說過，一本《紅樓夢》，養活了多少紅學家，而魯迅則可以養活作家，一個從小就學魯迅並鍥而不捨的人，他即使是笨蛋也可以成為作家。“文革”時期，當無新書可讀的時候，我就讀魯迅。這對我以後的創作確實就起到了奠基的作用。

對我創作影響比較大的是魯迅與趙樹理。我認為要講對中國農民的熟悉、了解和理解，還是他二位。我在藝術上學習他們的講究與嚴謹，在人物塑造、矛盾處理、情感把握上學習他們的分寸感，他們的某些句式，對我創造和形成自己的語言也有着某些啟示的作用。

作家一生與書相伴，好人也一生與書相伴。有一個現象是勿庸置疑的：即一個老在讀書的人，比一個老在看電視的人要有涵養和有層次得多。

所以，我要活到老、學到老、寫到老。