關於《玉堂閑話》——代序

朋友們好？吃飯了？相隔四年之後，《玉堂閑話》的小欄目又與朋友們見面了。四年前我曾在這裏開過半年《玉堂之說》的小欄目，承蒙讀者朋友的抬愛，竟還有許多朋友記得它，並希望我能繼續開這個欄目。編輯小姐向我轉達這些意思的時候，我真的是很感動，同時也覺得難度不小。一是如今的隨筆不像前幾年那麼熱了，讀者也逐漸成熟起來了，你想討讀者的好難了。二是我畢竟靠寫小說吃飯的，寫小說與寫這個兩股勁，我要老寫這個那是對創作心境的一種破壞，我近年寫長篇的時候老也進入不了狀態就是一個實實在在的例證。三是這玩意兒寫多了，容易捉襟見肘，容易露餡兒。深刻的人，看上去有水平的人，都是不說話或少說話的人。他越不給你寫稿，你越覺得他是名人。他越不說話，你越覺得他神秘、有含金量。我這麼三啰啰兒兩啰啰兒，就把自己的些毛病給暴露了。因此上，我把醜話說在前頭，不要對這個欄目期望太高，別指望它篇篇都好。如果是這樣，那就再開它半年，好在我是個實在人，不怕露餡兒，我歡迎匿名信之外的任何批評。

《玉堂閑話》將繼續保持《玉堂之說》的一些長處，比方實話實說了，不矯情兮兮了，不故作有學問了，比較樸實了，有點味道、有點幽默感了等等。在內容上我將側重閑話一些人與事。人，可能是我所熟悉的不擔任任何領導職務現在也不怎麼太火的作家、藝術家或其他小人物，比方一些離退休的老同志了，我的某個很好玩兒的朋友了等等，免得有巴結討好之嫌；事，可能是陳年舊事，但現在說起來還有點意思或別人不曾這麼說過的事。比方前些日子足球上的亞洲十強賽之後的那個記者招待會，所謂敗軍之將不言勇，但有關人士在那裏理直氣壯地給我們上課，將他們的無能及失誤推到我們的社會制度及體制上，我當時就有看法，因那時我正忙着別的事不想分心，故沒及時寫文章跟他唱唱對台戲，現在就想說道說道。但我不寫花鳥魚蟲，風花雪月，我過去也沒寫過吧？嗯，現在就更不會寫。

我給我的這些小東西定了個位，叫做靠近雜文的生活隨筆，也希望一些行家裏手不要拿文學散文或藝術散文之類的名詞規定它、嚇唬我。

因為是閑話，我當然就不會板着面孔說，而是儘力說得輕鬆，讓你看着有味兒。憑我流暢而有味道的語言，這點不難辦到吧？相信我，沒錯的。

以上的文字，是我在《齊魯晚報》開《玉堂閑話》小欄目時的開場白，我將其挪在這裏就作為我第二本隨筆小品集的代序。因為意思還是這些意思，沒有更新的話題。

時下消費無熱點，讀書也無熱點。從我自己近年的閱讀經驗看，我也是喜歡讀那些貼近讀者、靠近生活的實話實說的東西，那些虛構的東西不怎麼讀了。相信讀者朋友們的需求與此也是差不多的，故將近兩年寫的些小東西集起來，再出這麼一本。願朋友們繼續喜歡。

是為序。