一半一半
我們經常看到報章雜誌上將世界上的國家分成兩半：自由民主的一半與專制獨裁的一半。其實不僅政治體制如此，如果我們仔細觀察，世事都是“一半一半”的：白天“一半”，黑夜“一半”；陸地“一半”，河海“一半”；好人“一半”，壞人“一半”；貧窮“一半”，富有“一半”……隨着時移世遷，“一半一半”雖然互有消長，卻無法使這“一半”全然統治那“一半”，然而就因為如此，人生才有無限的希望。
記得十九歲那年，佛學院老師推薦我就讀教育學院，並且還為我報了名，但是因為師父不準，只得放棄；數年後，我的一本著作經日本大正大學文學研究所博士班審核通過，雖然已經辦妥入學手續，但是也在種種因緣下，沒有去成。儘管我失去世俗上這“一半”耀眼的學術地位，然而卻因此在佛門的那“一半”里找到更寬廣的天地，成為代佛宣揚真理的使者。所謂“失之東隅，收之桑榆”，世間原本是“一半一半”的，我們不必強求自己在某一個領域裏出人頭地，因為還有另一方天地等待我們去開拓。
正由於有了這種認識，所以我一直很慶幸自己生來字寫得不好，也沒有流暢的口才。因為如果我才藝縱橫，善於揮毫，也許只是繼續在自己的天分上用功罷了，充其量不過是一個享譽書法界的和尚，而無法在其他方面努力，廣利眾生。如果我天賦異稟，具足語言三昧，可能這一輩子都在台上講說，而不去發展行政策劃的潛能。或者我憑着滔滔雄辯四處弘法，而忽略了對義理的深刻體會，因而不能講出深入淺出，言之有物的佛法。所謂“天妒英才”、“紅顏薄命”，“一半一半”的世界看似不圓滿，其實正是人間最美好的獻禮，我們應該抱持歡喜的心情來看待，因為知道自己只有“一半”，才會虛懷若谷，努力精進；知道自己只有“一半”，才會百尺竿頭，更進一步。
我曾經學習日文四次，也曾經自修英語，但都沒有成功，幸好我還有一點中國文學基礎，憑以講經寫作，度了許多在家出家弟子，現在我到世界各國弘法，徒眾都爭相為我口譯，乃至我的著作也翻成各國語言，在全球流通。因此我們不必羨慕別人擁有的“一半”，最重要的是我們應該珍惜自己所具備的“一半”長處，加以發揮應用，自然能得到努力的成果。
天主教光啟社的丁松筠神父曾經對我說：“如果你生長在西方，一定會當神父；如果我生長在東方，也一定會去做和尚。”人類雖然在種族、職業上有所差異，但是只要我們肯隨順因緣，在自己的“一半”天地里奉獻心力，對人類同樣都能有所貢獻。
我生長在以米飯為食的中國南方，但是我卻具有北方人的性格，也能習慣北方的麵食。我年少在叢林古剎中參學時，常常走上百里的山路，前往各地幫忙佛事，沒想到數十年以後，我經常搭乘陸、海、空各式交通工具，坐上十數小時，奔波各國講經弘法。由於這些“一半一半”的經歷，我無論到哪裏，都能稱心自在，不為“一半”所拘。
雖然如此，當兩個“一半”的世界有所衝突時，我必須衡量得失輕重，有所取捨。例如，我性喜寧靜致遠，卻又深懷度眾願心，在數度掙扎之後，我決定捨棄隱居山林的喜好，走向社會，服務人群。我從小過慣簡單樸素的生活，近幾年來，承蒙弟子們對我好意關懷，為我建設美輪美奐的房舍，供養我珍饈美味的飲食，但是我覺得擁有享受的生活未必盡善盡美，因此我還是寧願在清茶淡飯的日子裏自得其樂。雖然捨棄了“一半”，卻使得另“一半”更豐富，所以不僅不覺得遺憾，反而感到更加充實。
經常聽人說：“你們學佛的人既不講究華衣美食，又不懂得享受作樂，人生不是太消極枯燥了嗎？”難道華衣美食，享受作樂才是積極的人生觀嗎？經云：“吾有法樂，不樂世俗之樂。”佛教徒深深體會到五欲六塵的虛妄顛倒，因此從聲色犬馬中回過頭來，從事修行辦道，弘法利生的工作，這樣的人生不是更積極進取，更富有意義嗎？社會上有許多人為了功名利祿，只知道爭先恐後地汲汲鑽營前面那“一半”的世界，而忽略了後面這“一半”寬廣的世界，結果越往前推擠，門徑越窄，到頭來弄得鼻青臉腫，跌得粉身碎骨，難道這就是快樂幸福嗎？
回想三十年前，我目睹許多同道紛紛前往都會弘法，於是獨自一人跑到深山辦學，沒想到反而培養了許多僧才，對於佛教的弘傳收效更大。十年前，我從住持崗位退居下來，反而有了更多的時間往國際佛教發展。引擎利用後退的力量，反而引發更大的動能；空氣越經壓縮，反而更具爆破的威力。古云：“退一步想，海闊天空。”正是在點破人類迷妄執著的盲點。
雖說後面“一半”的世界寬廣無涯，但是只要我們抱持崇高的理想，精進不懈，前面“一半”的世界即使是困難重重，也具有非凡的意義。像科學家們花費無數心血，於一九六九年發射太空船，送阿姆斯特朗登上月球的那一剎那，雖是一小步，卻使得地球的人類在宇宙中邁進了一大步。由此可見，無論是往前面“一半”的世界躍進，還是向後面“一半”的世界跨步，都會產生莫大的影響，所以我們不能不運用智慧，謹慎於“一半”的選擇。
記得三四十年前，當我的著作《釋迦牟尼佛傳》與《玉琳國師》改編成電影、廣播劇時，曾經引起教界人士軒然大波，他們認為將佛教故事寫成劇本，無疑是在褻瀆神聖的佛教，我始終不為所動。但後來大家發現社會人士由此而接觸佛教者越來越多，於是漸漸效法，無形中帶動了台灣佛教藝術，進而在文化水平上有所提升。有許多人說：“好的開始是成功的一半。”然而就此看來，只要我們肯堅持立場，差誤欠缺的開始也能造就將來好的“一半”。
禪宗有一則公案令我動容不已：一名禪師收了一個劣徒，在寺院裏惡行惡狀，屢勸無效。有一天，其他的弟子實在忍無可忍，一起來到方丈室，向禪師請願：假使再不令他遷單，大家只好全體離開這個道場。禪師回答：“如果連佛門也不能包容他，讓他流落到社會上為害眾生，影響豈不更大？”弟子們聽了感到十分慚愧，於是打消了原來的念頭，那名劣徒在慈悲的感化下，也逐漸改過向善。放眼我的弟子之中，不乏聰黠難馴之人，在循循善誘下，現在都成了佛門裏的精英。《大乘起信論》將一心分為二門：念念生滅的妄心就會漸次轉化為虛靜靈明的真心。所以，儘管世間，善人“一半”，惡人“一半”，只要善人肯用無比的耐心引導勸誘，善惡也不是絕對的。
去年（一九九四年），《唐太宗》一劇在電視上演時，製作人周遊女士與攝影隊一行來到台北道場，希望我在片頭為該劇說幾句推薦的話。我當時明知這樣一來會遭到譏議，但是為了想要多度化一些演藝界的人趨向佛道，所以還是勉為其難，應允成事，稱讚唐太宗的英明果決。果然後來接到電話、來函，紛紛指責法師不該作商業廣告，其實我未收分文，並沒有商業行為，而且唐太宗的確是一代名君，但已百口莫辯。不過，事實證明我的犧牲有了成效，周遊女士日後所拍攝的影片，的確也注重到佛教的因果觀念，提倡修善斷惡，對於大眾人心的凈化有着潛移默化的影響。
維摩詰大士到酒肆賭場，以善巧方便接引眾生；佛陀在因地修行時，也曾經為了拯救五百個商人脫離賊難，而不惜犯下殺戒。世上，“一半”是佛的，“一半”是魔的；“一半”是正的，“一半”是邪的。但是所謂“正人行邪法，邪法也成正；邪人行正法，正法也成邪”，我們必須以智慧來洞察這“一半一半”的世界，如果不能容忍魔的那“一半”，凈化邪的那“一半”，就得擇善固執，堅守佛的那“一半”、正的那“一半”，千萬不要被邪魔歪道的另一半所顛倒迷惑。
麵包外面的“一半”是硬皮，裏面的“一半”是軟心，有些人喜歡先吃裏面，再吃外面；有些人喜歡先吃外面，再吃裏面。我屬於後者，有時想想，這無非也是一種人生觀的反射。人生，有苦的“一半”，也有樂的“一半”，我喜歡先苦后樂。
回憶四十年前，由於堅持以文教弘揚佛法的理想，雖然讓我終日食不果腹，但是今天台灣佛教的興盛不正是當年的辛苦耕耘所換來的樂果？反觀那時因為經不起生活的煎熬而流入世俗的同道，雖然不愁吃穿，現在大都一事無成，懊悔不已。如今我年近古稀，又剛剛做完心臟手術，儘管許多弟子們跪着求我休息，我依舊帶着開刀疤痕，南來北往接引信眾，因為我知道個人一時的辛苦，將為眾生帶來永久的快樂。
隨着時代的進步，女性意識抬頭，“男女平等”成為大眾熱中討論的話題之一。許多人問我，身為佛光山男眾“一半”、女眾“一半”的大家長，是如何使兩序大眾和平相處？我覺得：大致而言，女性耐煩細心，男性寬容豁達，彼此都各有優點。開山以來，我只是盡量製造一個平等的修道環境，按照他們差異的個性，給予各自一半不同的工作，因為在平等中有差異的“一半”，在差異中有平等的“一半”，大家互相尊重、配合，自然無爭。此外，我為男女兩眾在東、西兩山分別規劃修道區域，使他們在工作之餘，有各自一半的休閑空間。彼此從心理上到實質上留點距離，就不容易滋生煩惱。
在公路上，中間畫上一條線，左右兩旁的車輛就不會相撞，畫上黃線，就不會超車；如果設個安全島，那就更安全了。在停車場，如果車與車之間的空隙不夠，車子也無法進出自如。相同地，人際的相處，如果彼此能留有一半的空間，不但不會有衝突摩擦，還可以保持適當的交流，發生互補的作用，共創和諧的社會。
佛教，就弘傳的地方來分，有南傳佛教“一半”，北傳佛教“一半”；就傳法的方式來分，有顯教“一半”與密教“一半”；就接受的對象來分，有在家眾的佛教“一半”與出家眾的佛教“一半”。曾有人向我質疑：這些分別會不會造成佛教的困擾？其實，如果我們的心胸視野夠寬弘遠大，這些“一半一半”正可以使佛教更為多彩多姿。就像我們臉上的五官，以鼻為中線，分為左眼“一半”，右眼“一半”；左耳“一半”，右耳“一半”。如果我們善用兩邊的“一半一半”，眼觀四面，耳聽八方，就能達到宏觀兼聽的效果；而我們的嘴巴卻只有單獨一個，沒有另外一半，因此最容易造業。
用餐的時候，我往往只夾前面“一半”的菜，而將後面“一半”的菜留給同桌的人吃。信徒供養的一瓜一果，我也總是剖成兩半，自己吃“一半”，另“一半”給別人分享。興設道場，當我把前面“一半”建築工作完成以後，就將後面“一半”發展任務交給弟子。耶穌教在宜蘭設立“仁愛之家”，我於一九六二年“半”途接辦，繼續發揚光大。中和的智光中學，南亭、悟一兩位法師與我稍盡創辦之力，其餘“一半”的校務由後人擴大推展。我們不一定要做盡全部的事情，留“一半”給後人發揮，讓大家共同分享努力的過程，不是更美好嗎？
我這一生多次面臨死亡，近五年來，又住院開刀兩次，從生死病痛中，對於人生別有一番體悟，例如：我的朋友信徒之中，有些人體魄向來強健，然而卻一病不可收拾；有些人體弱多病，命如懸絲，卻長壽多福。有些人雖然身體某一部分殘障，另一部分器官功能卻特別發達。有些人雖然方耳大眼，四肢俱全，卻視而不見，聽而不聞，行止無度，威儀不周。這個世界上，儘管有“一半”健全的人，“一半”不健全的人，但也都有他們獨特的優點與短處，世間的事也是如此，無法盡善盡美，所以我們不必求全，只要看破放下，就能隨喜自在。
清朝李密庵曾寫過一首“半半詩”，最能表現“一半一半”的悠然境界：
看破浮生半百，半生受用無邊，半殘歲月盡悠閑，半里乾坤開展。
半郭半鄉村舍，半山半水田園，半耕半讀半寒廛，半士半民姻眷。
半雅半粗器具，半華半實庭軒，衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。
童僕半能半拙，妻子半朴半賢，心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。
一半還之天地，一半讓將人間，半思後代與桑田，半想閻羅怎見。
飲酒半酣正好，花開半時偏妍，帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。
半少卻饒滋味，半多反厭糾纏，自來苦樂半相參，會佔便宜只半。
過去葯山禪師曾經指着庭院的兩棵樹，問他的徒眾：“榮的好，還是枯的好？”結果有了三種答案：
道吾說：“榮的好。”
雲岩說：“枯的好。”
最後，高沙彌說：“榮的由它榮，枯的由它枯。”
好一個“榮的由它榮，枯的由它枯”！
在春天裏，紅花綠葉，顯得相得益彰；在夜半空中，星月交輝，更覺宇宙之浩瀚偉大。只要我們懂得互相尊重、包容，彼此調和、平衡，就會發現“一半一半”的世界真美好！
（一九九五年十月）