第五章 兩顆心有多近

一

冬季漸深，由於氣候惡劣，我有兩個月沒有回家。我家在縣城的西北面，北方的冬季，西北風十分強烈。狂風肆虐時，路上行人走路都很困難，騎車更要有一種誓與抗爭的氣魄才行。

以我的身體，這西北風成了我回家的天大困難。我只有在無風的好天氣里才能有回家的打算。可是北方的冬季，無風的好天氣不多見，要它正好趕上星期天就更不容易了。

我索性不回家，當然不回家也不僅僅是因為北風，還因為我要用所有時間來讀書，我每個星期天給媽媽寫一封信寄出去，然後就靜下心來讀書。陳超老師那裏有很多書，足夠我讀的。在選擇書時，他做我的顧問。

自從那天早晨走進了他的宿舍，我覺得自己的心靈好像獲得了一個嶄新的天地，那就是對數學的更深層次的理解。如果說我從很早就對數學產生了熱愛，那麼現在我對它則是傾心。

從那天早晨之後，在一個月的時間裏，我把高中三個學年的數學課本都“遛”了一遍，雖說這樣的速度不會學得很紮實，也沒做多少習題，但以我的智商卻對全部高中的數學課程至少達到了理解的程度。在這個基礎上，我可以向理解高等數學進軍了。

在他的指點下，我開始接觸高等數學。儘管這挺花費我的時間。但這種接觸讓我感到愉悅和幸福，我就像瀏覽小說一樣把他那些高等數學的書籍一本本地瀏覽下去。這樣的瀏覽不會使我學到紮實的知識，但卻一步步加深着我對數學的理解。

這幾乎是一個無雪的冬季。入冬以來，除了落了兩次薄不及寸的小雪之外，整個冬季幾乎總是被狂卷的北風塞滿了。

二

元旦過後，終於落了一場大雪。

雪下了一整天。這天正是星期天。雪是從夜裏開始下的，早晨起床時，地上已經積了兩三寸厚的雪，一片潔白。空中，雪正在簌簌而落，幾乎每一個推開門的同學都驚喜得嚷了起來。這個星期天，大約有一半的同學留在了學校。

雪漸漸加大，到了太陽應該升起的時間，雪花已紛紛揚揚像鵝毛一樣飄舞。

冷極了，這樣的天氣教室里是沒法去的，因為每到星期天教室里的暖氣就供熱不足，好天氣還行，遇上氣溫驟降或者陰天下雪教室里便冷得像個冰窖。

宿舍里比教室好些，宿舍是平房，不燒暖氣，而是生爐火，主動權在自己手裏。大家猛燒火爐，熊熊的爐火便拚命地與這惡劣的天氣抗爭着。

屋裏還是很冷。女孩們起了床，梳洗完畢，卻又都重新鑽進了被窩。大家穿着衣服裹在被子裏聊天兒。

我也把自己裹在被子裏，拿起一本書來看，卻被崔海娟搶了過去不許我看。

崔海娟爬上我的床，掀開被子擠進來，說：“你整天看書整天看書，今天這樣的鬼天氣你就歇一歇吧。”

我沒奈何，只得放下書本說：“好吧。”

崔海娟擠了擠我，說：“你身上像冰一樣涼，隔着衣服都讓我要打冷戰。”

崔海娟是個胖女孩兒，身體熱量足，暖烘烘的。

我說：“那你暖一暖我。”

宿舍里一共剩下了十個女孩兒，都裹在被子裏，露出腦袋嘰嘰喳喳像小鳥一樣講着話。

屋裏的溫度漸漸高了一些，外面也顯得不再像早晨那樣凜冽。形勢剛剛好轉，就有人不安分了，也是因為肚子餓，大家的話題便轉到了午飯上。星期日學校不供早飯和午飯，她們得自己解決。早飯可以免了，午飯卻頂不過去。

有人提議，今天是不是該享受一下，中午可以奢侈一下，大家湊錢買好吃的來一次會餐。

有人立刻深受啟發，說我們還可以請兩個老師來參加，這樣更熱鬧。

討論的結果，大家一致贊成。於是就湊錢，先是斟酌每人均攤的數額，講定了每人出五元。崔海娟從床上跳下來說，中秋節那晚上男生宿舍聚餐，也是大夥湊錢，但他們不是均攤，而是“抓大頭”。

“抓大頭”就是做幾個小紙團，寫上不同的數額，大家分別來抓紙團，誰抓到了幾元就出幾元錢，抓到最高數額的便是“大頭”，因為他不但出錢最多，大家還要笑他“冤大頭”。這樣的抓大頭，氣氛熱烈好玩。

大家都說這是個好主意，咱們也來抓大頭吧。便由崔海娟執筆，從五元起，按兩元兩元往上遞增的數目，寫了十個小紙條，團成小紙團，大家圍上來每人抓了一個，最後剩下的一個給了崔海娟。

拆開紙團看時，大家笑成一團。“大頭”是二十三元，抓到了“大頭”的大叫冤枉。崔海娟是個“始作俑者”，大家給她剩了個二十一元，這雖然不是大頭，卻也是個大數額。

我坐在床上看着大家嬉鬧着報數目掏錢，我默默展開自己手裏的紙團，上面是“5元”，這是最小的數目。

我有點不好意思的對崔海娟說：“我這個是五元。”

崔海娟說：“抓到幾就是幾，你交五元吧。”

我拿出五元錢，下了床交給崔海娟。

湊齊了錢，又商量要請的兩位老師。人很快確定下來，許玲和庄潔平，都是年輕的女教師。

我小聲說：“我們是不是可以再請一兩位老師？老師來得少了，顯得與我們的比例不協調。”

大家覺得有道理，同意再補充一個老師。

崔海娟就說：“花靈你來補充吧。”

我往別人身後退了一步，說：“不不，我不知道請誰好，你們選誰就是誰。”

崔海娟望着我一笑說：“你不知道請誰好，我可知道，咱們就請陳超吧。大家說行不行？”

崔海娟說著意味深長地看着我。

我紅了臉，趕緊避開了崔海娟的眼睛，但心裏很感謝崔海娟。

陳超老師的人緣好極了，大家當然都願意請他來。

下一步便是分出一部分人上街去採購，另一部分人則分頭去請那三位老師。考慮到請人還是兩個人一起去才好，首先是比較隆重，再有兩個人一起去話也好講，於是便由四個人上街去採購，另外六個人分成三組去請人。

崔海娟拉了我的手說：“咱倆一組，去請陳超。”

我卻不好意思了，說：“還是讓……”

崔海娟說：“還是什麼？你不想去呀？”

我不做聲了。我怕我再遲疑，真的由別人去請他了。

雪已經有半尺厚，踩上去一陷一陷的。我和崔海娟頂着紛紛揚揚的雪花來到陳超宿舍時，兩個人都落了滿頭滿臉的雪，像兩個從原野里跑來的雪孩子。

他正坐在桌前看書，敲門進來了兩個雪人，讓他意外地驚喜。

他高興地叫了聲：“花靈，崔海娟，你們怎麼來了？”

我跺着腳上的雪，又低下頭用手拂着額發上的雪花，等着崔海娟說話。

崔海娟說：“我們來請您。”

陳超說：“請我做什麼？”他伸頭看看外面，說，“噢，雪下得這麼大了。”

崔海娟說：“可大了。是這樣的，陳老師……”

崔海娟就將我們在宿舍里怎樣商量午餐，抓大頭，又怎樣商量請老師來參加，說了一遍。

他饒有興趣地聽完，說：“太好玩了，抓大頭，真好玩。好，我也算一個大頭吧。”

崔海娟說採購的人馬已經出發了，不再需要“大頭”了。

陳超說：“那我這裏有現成的東西，帶上，我馬上跟你們走。”看得出他特別高興。

崔海娟說：“您貢獻好吃的，我們當然高興。”

陳超忙着拿出自己所有的存貨，方便麵，火腿腸，午餐肉罐頭，脹鼓鼓裝了一大食品袋。崔海娟爭着拎在了手裏。這些都是他平時為趕不上食堂飯準備的，他經常由於看書而耽誤了去食堂打飯。

他說：“你倆先去。我這裏還有兩頁書，看完了這一章，我馬上就去。好嗎？”

我從進了門始終沒怎麼說話，這時我說：“那，好吧，您快些看。”

我冷得如冰般的臉此時剛剛暖過來。

他望着我，說：“算啦，不看書了，這就跟你們走。”

我們拎着一大袋東西回到宿舍，那兩位女老師已經到了，她倆也帶來不少好吃的東西。

過了一會兒，上街採購的隊伍也回來了。大家圍上來幫着她們撣掉身上的雪，又忙着看他們買來的東西，大多是熟食，也有半成品。大家便一齊動手準備。

一個女老師帶了兩樣炊具來，所以這次午餐能夠做得挺像樣。十一點多一點，午餐就開始了。這是一次熱鬧快樂的聚餐，大家邊吃邊講着小故事和小笑話，還有人興奮得唱起了歌，後來大家就一起唱歌。

吃飽了也吃光了，大家意猶未盡。有人說乾脆中午也別休息了，咱們就這樣搞一個聯歡會，每個人都齣節目，唱歌和詩朗誦都行。

於是收拾了杯盤碗筷，又開起了聯歡會。後來左近女生宿舍里也有人來參加，氣氛便更加熱烈了。大家還鄭重其事地給聯歡會命了名，叫做“冬雪聯歡會”。

外面的雪仍在下，寒冷卻被歡樂的氣氛擋在門外。這天下午，每個人都唱光了自己會唱的所有的歌，連最靦腆的女生也放開了喉嚨。所有的人都快樂極了，包括三位老師，他們說這是他們過的最快樂的一個星期天。

我也快樂極了，我和陳超老師坐在一起，每次都是我唱完了一隻歌，他再接下來唱。入學以來，這是我最輕鬆、最快樂的一天。

不知不覺中，整個下午過去了。冬天天短，又是下雪天，還不到四點鐘，天色已經轉暗了。

最後一輪節目時，該陳超時，他唱了一首很感傷的歌《同桌的你》：“明天你是否會想起……”

大家都被歌聲感染了，這是一種感傷卻極美的情調。

我望着唱得很投入的陳超老師，想起自己曾經做過的那個跟他做了同學的夢，在夢裏我與他是前後桌……

三

這一場大雪過後，雪還沒有化完，期末考試就到了。緊張的考試過後，寒假也就來了。

期末考試的結果，我除了數學以外，其他各科的成績都不太理想，總分跌到了全班第九名。

我瀏覽了那麼多高等數學的書籍，牽扯了大量的精力，使其他課程的學習受到了影響。

我暗下決心，一定要在寒假裏把那幾科的課補上。

也許是天公作美，不忍為難出行的人們，我們放假這天竟是一個入冬以來罕見的好天氣。

我真是高興極了。沒有一絲風，太陽十分賣力地普照着大地，在這深冬的天氣里竟讓人感到了一絲溫暖。我心裏對這難得的好天氣充滿了感激。

真是得好好感謝這好天氣呢，否則要是颳起了大北風，我還不知道怎麼才能回家呢。

寒假裏，我給自己嚴格安排了作息時間。我仍像在學校時那樣按時起床，按時梳洗，按時早餐，到了上課時間我便自動坐在自己的小桌前，看書做習題。我擬定了一個假期課程表，一個月的假期，我只給自己留出七天的自由和休息時間，其餘的時間我每天都為自己安排了課程。從放假的第一天起，我就開始一絲不苟地按這個課程表來運行了。

放假之後不久，春節就到了，但春節對於我來說很平淡。我一向如此，對各種各樣的節日都反應平淡，我從不會為了某個節日的到來而特別興奮。節日對於我來講就像平常的日子一樣，它的主要含量就是時間。

我與母親一起過了一個愉快而平淡的春節。與平常日子有所不同的是，在大年三十和正月初一這兩天，我給自己放了兩天假，扔下書本，幫媽媽做家務，幫媽媽做飯。家境貧寒，節日飯也簡單，無非是肉蛋之類，還有一些蔬菜。春節前後，蔬菜大都很貴，所以只買了少量幾樣價格不貴的蔬菜，我幫着媽媽盡量把飯菜做得樣式豐富些，做得精緻些，味道好吃些。

春節里，我照例是不串親戚的。我從小就沒有走親戚的習慣，對於節日裏打扮得花枝招展的走親戚這樣的活動，我一向十分淡漠，我也不去看同學朋友。我在同學中的人緣挺好的，但我沒有交流密切的朋友。我從小就把一顆心浸到了書本里，對世間的一些瑣碎的枝節都淡漠了。

幾家必不可少要訪的親戚都由母親去了，我把自己獨自關在家裏。以前的春節也是這樣度過的，那時我也是把自己關在家裏，看看書，做做題。那時不像現在抓得這麼緊，書看得散漫，有時聽聽收音機，有時看一些借來的雜誌。

現在我則按照自己擬定的課表來運行，顯得很正規。

可是，這一次我卻平生第一次感到了獨自在家的孤單。在放下書本的間隙里，我想起陳超，忽然很想去看看他，就像人們節日走親訪友那樣去看看他。但我又不是為了禮節想去看他，心情類似真正的“訪友”。

大約有兩天的時間，我有些沉不下心來看書，想去看他的念頭總是擠進心裏來。

當然，我沒有真的去看他。儘管如今這年代，作為學生春節里去訪與自己關係好的老師已不是少見的事，但我還是沒有下決心去看陳超老師。我很想去，但我沒有去。