第二十二章

千千小說網www.77xs.com，最快更新懸崖邊上的女孩！

第二天早上，傑里米還在床上，瑪麗上樓給索菲婭做早餐。兩人八點十五分出門，走十分鐘的路到達位於布朗普頓路索菲婭的學校。

“今天過得愉快，寶貝。晚一點我會跟往常一樣來接你的。”

瑪麗注視着索菲婭走進學校。這天風和日麗，走向她常去買肉和蔬菜的那排商店時，一時間，瑪麗的心情不像之前那麼煩悶。至少昨晚傑里米跟她說話了，看起來也更平靜。儘管新的戰爭會讓他們從頭再經歷一次災難，瑪麗知道只要她和傑里米相互扶持，一切都會好的。她比往常逗留了更長時間，聽其他女人與肉店老闆閑聊食物定量配給的可能性，以及德國會在什麼時候真的轟炸倫敦。回家的路上瑪麗想着，不管發生什麼，她和傑里米會共同面對。

她回到家時，沒見着她丈夫的身影。不過這沒什麼反常的，傑里米早上通常會出去走走，買份報紙，然後穿過肯辛頓公園回家。

瑪麗忙活着家務瑣事，思量着他們完全可以僱人幫忙做粗活時，她情願自己做，有多少人會覺得奇怪。與傑里米結婚後，她就辭退了管家，管家那副屈尊俯就的樣子讓她不舒服，她只留下一個女僕幫她打理這棟大房子。不過，為她的丈夫和孩子提供一個整潔、乾淨、操持良好的家帶給她一種快樂和滿足感。

中午時分，她為傑里米和自己做好了清淡的午餐，卻沒有聽到鑰匙轉動前門鎖孔的聲音。瑪麗思忖着是否他太疲憊了，還在睡覺。

“傑里米？傑里米？”她叫着，從樓下的一個房間走向另一個房間。傑里米的書房是空的，客廳、藏書室和餐廳也沒有人，一陣恐慌襲上瑪麗心頭。傑里米自那場磨難中存活下來的途徑之一就是恪守常規，到了預定的時間，他卻沒有前來吃午餐，這是前所未有的事情。她帶着一種不祥的預感爬上樓，推開他們卧室的門，床上空無一人。

“你在哪兒，親愛的？你在這兒嗎？”她沿着樓梯平台走向更衣室，邊走邊喊。她敲了門，沒有人應答，於是她推開門。

花了好一會兒，她的眼睛才適應了屋內的景象。一雙烏黑鋥亮的鞋在她眼前擺動。她抬起頭，看到他的身體掛在上方的一根燈繩上。

醫生來了，宣佈傑里米死亡，警察過來切斷繩索，把他的身體放在床上。瑪麗坐在他旁邊，不停撫摸着他蒼白灰暗的肌膚。她難以相信到底發生了什麼。

“您知道蘭登先生為什麼要自殺嗎，夫人？”警察問。

瑪麗握着死去丈夫的手，點點頭：“也許。”

“我很抱歉在這個艱難時期問這些問題，但如果您能詳細解釋一下，我將萬分感激。我們也不會再打擾您。”

“他——”瑪麗清了清哽住的喉頭，“他以為他又要被徵召。你看，他患了炮彈休克症。”

“他真的要被徵召嗎？”

“上一次戰爭之後，他因負傷而退役。我告訴他，一遍又一遍，他們不會需要他，但是——”瑪麗絕望地搖着頭，“他不相信我。”

“我明白了。如果能有點安慰的話，夫人，我叔叔也是這樣。不管你說什麼做什麼，都不能趕走那份恐懼。您別責怪自己。”

“不，我……我……”

樓下的門鈴響了。“夫人，估計是救護車，來帶走您丈夫。我去樓下讓他們進來。與此同時，勞駕您查看一下您丈夫，看有沒有什麼東西您想保留下來。”

瑪麗點頭。她看着警察離開房間，然後緩緩地把頭靠在傑里米的胸口：“噢，我親愛的，為什麼你要離開我和索菲婭？為什麼你不能相信我們會幫你熬過這一關？我愛你，親愛的，全心全意。你不知道嗎？你感覺不到嗎？”

瑪麗絕望地搖着頭，陷入沉默，知道他再也不會回答她。按照警察的要求，她取下他的手錶，接着把手伸進傑里米的口袋，看有沒有什麼東西。她在左邊的口袋裏觸到了紙張，拉出來一個信封。坐起身，看見了左上角的字“為國王陛下效勞”，跟肖恩被徵召進愛爾蘭衛隊時收到的棕色信封類似。

瑪麗把信封翻過來，發現還未拆開。慢慢地，她撕開信封拿出信，現在知道是什麼促使她丈夫自殺了。

陸軍補助金部

1939年10月5日

親愛的蘭登先生：

特寄信告知您，您的撫恤金由每月5.15英鎊上調到了6.2英鎊，自1940年1月起生效。

謹啟

底部的簽字蓋章模糊難辨。

信從瑪麗手中滑落，她又將頭靠在丈夫的胸口，哭泣着，彷彿心都要碎了。

只有瑪麗和索菲婭參加了傑里米的葬禮，瑪麗不知道傑里米父母的住址。更讓她難過的是她寫信通知了安娜，安娜卻沒有出現。

讓瑪麗挺過這個黑暗十月的是索菲婭，需要安慰的索菲婭，幸而有她，讓瑪麗無暇顧及自身。不然她的痛苦如此深重，也許會選擇和傑里米一樣解脫。她也知道有些事情她要儘快調查，比如，過去傑里米每周會給她一筆家用費，她現在卻在用她當用人時攢下來的錢。雖然近期她們還不至於揭不開鍋，她總能再重操做衣服的活計，她不知道她在這個家的位置，也不知道他是否在遺囑中對她做了安排。

一周之後情況明朗了。門鈴響了，一個身穿黑色衣服、有些禿頂的先生，向她脫帽致意。

“我想您是蘭登太太？”

“您是哪位？”瑪麗有些狐疑地問。

“錫德尼·謝利斯，來自謝利斯和拉蒂默律師事務所。您已故丈夫的父母，蘭登勛爵和夫人派我過來和您討論一件事情。我能進來嗎？”

瑪麗疲倦地點頭。領他去客廳的路上，她意識到傑里米從沒說過他是一位勛爵的兒子。事實上，他很少提及他的家庭。

“請坐，給您倒點茶好嗎？”她問。

“不必了，我的話很快就能說完。”律師從公文包里取出一些文件，放在他的膝蓋上。

瑪麗緊張地坐在他對面：“我做錯什麼了嗎？”

“沒有，蘭登太太，您沒有任何麻煩，這個我可以擔保。”他透過眼鏡看着她，揚了下眉毛，“我想，您知道的，您丈夫立了遺囑，將這棟房子、他的撫恤金和他的私人收入都留給了您？”

“不，謝利斯先生，我還沒有想過這件事情，這些天我太悲痛了。”瑪麗如實回答。

“嗯，他把遺囑交給我們公司保管，我們已為蘭登家服務了六十多年，但是，有一個小問題。”

“什麼問題？”

“這棟房子最初是蘭登先生的祖父送給他的教母的，自從兩百年前建造這棟房子以來，一直歸屬蘭登家。蘭登先生的教母在遺囑附件中說明您的丈夫享有這棟房子的使用權，但是他去世后，這棟房子要歸還給蘭登家。”

“我明白了。”瑪麗平靜地說。

“您和蘭登先生有一個孩子，一個女孩，名叫——”謝利斯先生查看了下文件，“索菲婭·梅，對嗎？”

“是的。”

“問題就在這裏，”謝利斯先生取下眼鏡，在背心上擦了下，“簡單來說，索菲婭是個女孩，她結婚後，會冠上丈夫的姓氏。假定索菲婭要與丈夫離婚，或者索菲婭快要死亡，就沒辦法將這棟房子保存在蘭登家。您明白我的話吧？”

“是的，謝利斯先生，很不幸，我明白。”

“我必須告訴您，按照法律，如果您想挑戰遺囑附件，或許會有法庭支持您。畢竟，您是蘭登先生的遺孀，您有他的孩子。但是，這麼做會有昂貴的開銷，並且，”謝利斯先生故意停頓了下，“相當有損尊嚴。因此，勛爵和夫人有一個提議。如果您歸還這棟房子，他們願意給您一大筆錢作為補償。此外，為了對您放棄已故丈夫的私人收入表示感謝，也有一大筆財產會存在您女兒索菲婭的名下。”

“我明白了。”瑪麗揣摩着律師的話，“所以，謝利斯先生，事實是蘭登勛爵和夫人希望我和我女兒遠離他們的生活，就像他們的兒子一樣？”

“別這麼說，蘭登太太。蘭登勛爵和夫人與他們的兒子關係疏遠，這顯然是件不幸的事情，但是作為他們的律師，我無權評論。他們願意以一千五百英鎊的價格換回這棟房子，此外，另有五千英鎊給予索菲婭。”

瑪麗聽着，一言不發。她不知道這棟房子值多少錢，實際上，她也不知道傑里米的私人收入有多少，她無法就這場交易是否公道給予評論。另外，這件事情讓她心生怒火。

“話我帶到了，您好好考慮。這上面有我的地址和電話，您考慮清楚，做出決定后，請直接與我聯絡。”

“蘭登勛爵和夫人呢？他們不想見見他們的孫女嗎？”她幾乎是自言自語，“畢竟，索菲婭是他們的親骨肉。”

“正如我之前指出的，蘭登太太，我只是傳話的人。沒錯，他們沒告訴我想見索菲婭。”

“是啊……當然不會了，”瑪麗抬起頭來盯着謝利斯先生，“說到底，一個愛爾蘭女傭的孩子是不被貴族階層接納的，是吧？”

謝利斯先生尷尬地低下頭，忙着把文件放回公文包：“勞駕您做出決定后聯繫我，我保證做好安排。”他起身，對她點點頭，“謝謝您見我，我熱切地希望一切能處理得讓雙方滿意。”

瑪麗默默地送他到門口：“再見，謝利斯先生，等我有時間考慮您的提議時，我會與您聯繫。”

隨後的幾天，瑪麗打聽了下她故去丈夫神秘的家庭。她發現傑里米是蘭登勛爵和夫人的次子，他們的莊園位於薩里郡鄉村，佔地五百英畝，以有豐富的野雞野鴨和珍貴的霍爾拜因12畫作收藏而知名。瑪麗也查詢了她現在所住房子的售價。

儘管這一過程令人痛苦，瑪麗只是為索菲婭考慮。作為傑里米的女兒，她應當獲得她應得的財產。幾年前，她會拒絕任何施與，但現在瑪麗年紀大了些，也更明智，清楚地明白這個世界是如何運轉的。為了她的孩子，不管這簡直就是脅迫的行為多麼讓她憤怒，她知道她必須支撐下去。

瑪麗也明白她過去所做的事情，排除了在法庭上與傑里米的家庭對質的可能性。誰知道要是案子捅到報紙上會出什麼樣的婁子？要是有人認出她，知道她與安娜的關係，做一番推理……謝利斯先生的辦公室里，瑪麗告知了他的秘書自己的身份，然後坐了下來，等待接見，她竭力讓自己保持平靜和理智。

“蘭登太太，”謝利斯先生出現在辦公室門口，“請進來坐。”

“謝謝。”瑪麗跟隨他進去，在一張不舒適的皮椅的邊上坐下，“您的提議我考慮過了，謝利斯先生，”瑪麗鼓起勇氣說道，“如果價錢可以加倍，我就接受。”

謝利斯先生眉毛都沒抬一下，像瑪麗猜測的那樣，這是預料之中的事情。

“我要跟蘭登勛爵和夫人商量一下，不過我認為他們是可以接受的。顯然，你要簽署一份文件，取消對你丈夫遺囑的一切權利，未來索菲婭對於蘭登家族的財產也不能提出任何要求。”

“我明白。”瑪麗站起身，不想在與魔鬼的契約上多耽擱時間，“我等您的消息，再見，謝利斯先生。”

兩個月後，瑪麗站在門廊，最後看了一眼她享受過幸福時光的房子。車子隨時會來，兩個裝着她和女兒衣服的箱子，以及另一個裝滿紀念品的箱子也會跟在後面送來。瑪麗在樓梯最後一級台階上坐下來，感覺渾身無力。她安慰自己就算她能待在這棟房子裏，也可能不會留下來。每一個景物，牆裏的每一絲味道，都會讓她想起她失去的一切。

她看見索菲婭走下樓梯，伸出手抱住女兒，撫摸着女兒的頭髮：“都弄好了嗎？”

“嗯，”索菲婭點點頭，“我很害怕，媽媽。”

“我知道，親愛的，這樣是最好的安排。我已經在倫敦經歷了一場戰爭，而據說這一次的炸彈更恐怖。”

“我知道，媽媽，可是——”

有人敲着前門。“車來了，親愛的。”瑪麗鬆開手，笑了笑，牽起她的手。兩人一起緩緩地走向前門，都在心頭默默告別在此度過的日子。瑪麗帶她到外面，兩人上車。

該是回家的時候了。