第十六章
千千小說網www.77xs.com，最快更新懸崖邊上的女孩！
瑪麗在新生活里，遇到的最困難的事情，就是她有太多時間思考。過去二十九年，每一天，她都被一大堆為別人“去做”的事情塞滿，總是有別人交代的任務、工作。現在，她不為別人做事，只為自己，她的時間全都是自己的，無止無盡的時間。
她也意識到，這麼多年來她一直跟別人生活在一起。以前她總是跟很多人生活在一起，瑪麗發現在這間狹窄的房間獨自待上幾個小時，那樣的孤獨都讓人無法忍受。失去的一切——她的父母、未婚夫，那個她視如己出的小女孩，那些記憶，當她坐在煤氣爐微弱的火焰面前時都向她襲來。也許別人覺得，再也沒人按響門鈴、再也不會有刺耳的敲門聲是一件極好的事，但對瑪麗來說，不被“需要”讓人很不愉快。
她不缺錢——在萊爾家服務十五年足以讓她安穩過五年。實際上，她可以過上比現在舒適得多的生活。
瑪麗發現自己大多數下午時間都是坐在肯辛頓花園，看着育嬰女傭一張張熟悉的面容。她們以前不跟她說話，現在也不跟她說話，她不屬於任何人，任何人也不屬於她。她看着人們從她身邊經過，朝某個地方走去。
在她最黑暗的日子，瑪麗想無論她是死是活，她都沒有靈魂，她是不相干的人，可以取代的人，多餘的人。即使是對她傾注那麼多愛意的安娜來說——她知道那個孩子會適應，會往前走，那是年輕的靈魂。
為打發時間，瑪麗把整晚孤獨的時光用來置備一整套新行頭。她買了一台辛格縫紉機，坐在可以俯瞰科利特花園的窗邊，藉著煤氣燈昏暗的光線。做縫紉的時候她腦子裏什麼也不想，做出東西來讓她覺得安心。縫衣服的時候，如果轉輪子的右手累了，她就停下來，看看窗戶下面的生活。通常，她會看到正下方的一根燈柱上，斜倚着一個男人，那個男人看起來很年輕——不會比她大——他在那裏一站就是好幾個小時，眼睛凝視着遠方。
瑪麗開始等他出現，通常是在晚上六點，她看着他站到燈柱邊，沒意識到自己正被看着。偶爾，他會一直站到黎明。
他的出現讓瑪麗覺得心中有所安慰，他好像跟她一樣孤獨。
“可憐的人。”她在煤氣爐上烤一塊鬆脆餅的時候喃喃自語，“他的腦子壞了，小傢伙。”
夜晚來得越來越早，冬日來臨，但那個年輕的男子依舊出現在燈柱旁。瑪麗穿上她為自己縫製的暖和厚衣服，窗戶下的那個男子似乎根本沒注意到溫度越來越低。
十一月的一個晚上，瑪麗跟南希喝完茶，回到家的時候比較晚，她從他旁邊經過。她停下腳步，轉過去仔細看着他。他個子很高，五官長得很精美——鷹鉤鼻、驕傲的下巴，皮膚在燈下顯得很蒼白。他形容枯槁，但瑪麗看得出來，如果長好了，他會是一個英俊小伙。她走上台階，用鑰匙打開前門，一進屋立即走到窗邊，看他是否還待在寒風裏。她顫抖着點燃煤氣，把一條長圍巾搭到肩上，瑪麗有了一個想法。
一周后，她走下寄宿公寓的樓梯，走近那個年輕男子，他站在一直站着的地方。
“給，拿着，這能讓你站在燈柱下的時候沒那麼冷。”瑪麗拿出搭在手上的包袱，等着回應。好長一段時間，那個年輕男子沒有理會她，也沒理會她拿給他的東西。就在她準備轉身回去時，他意識到有人給他幫助，他轉過頭，看着她手裏拿着的東西，無力地沖她笑笑。
“是一件外套，羊毛的，會讓你站在這裏的時候暖和些。”她解釋。
“給……給……我？”好像他很少開口說話，他的聲音很刺耳。
“是的。”她又說了一遍，“我住在上邊。”瑪麗指了指他們頭上亮着燈的房間，“我看你很久了，我不想你得肺炎死在我的門口。”她接著說，“所以我給你做了這個。”
他低頭看着包袱，再難以置信地看着她：“你……你做了這個，給……給我的？”
“是。現在，你要從我手裏接過去嗎？很重，我很想你能拿過去。”
“但……但是……我身上沒……沒帶錢，我沒錢給你。”
“送給你的。我看了你好久，看到你冷成那樣我不忍心。就當是我自己幫了自己一個忙吧，拿着。”她催促。
“我……你真是太好了，你叫？”
“瑪麗，我叫瑪麗。”
他從她手裏接過外套，顫巍巍地想穿上。
“太合……合身了！你怎麼……”
“這個，每晚你都在這裏，我是看着你做的。”
“這是我收……到過的最……好的禮物。”
瑪麗發現，儘管這個男人有點口吃，但他的發音很清楚，像勞倫斯·萊爾一樣。
“那麼現在知道你暖和些，至少我會睡得好一些。晚安，先生。”
“晚……安，瑪……麗。還有……”他感激地看着她，瑪麗感覺他的眼淚快要流出來了，“謝……謝你。”
“不客氣。”她回答，快步走上台階。
幾周后，瑪麗想，她擺脫孤獨的唯一辦法就是回到愛爾蘭，跟肖恩家人住在一起做個老女人，她跟南希在皮卡迪利大街喝茶。
“啊呀！你好時髦！”她們一邊點着茶和麵包，南希一邊點評，“你的新外套從哪裏來的？我在雜誌上見過，但太貴了。你花錢買的還是？”
“我也在雜誌上看到了，於是我照着圖片做了一件。”
“你自己做的？”
“是的。”
“我知道你一直自己做些針線活，但技術也太好了吧！”南希無比崇敬地說，“你能給我做一件嗎？”
“當然可以，你要告訴我你想要什麼顏色。”
“緋紅色怎麼樣？跟我膚色搭嗎？”她撥弄她的金色鬈髮。
“我想你很適合。”瑪麗表示同意，“我要向你收材料費。”
“當然，還有你的時間。多少錢？”
瑪麗想了想：“這個，材料十先令，還有一點手工費……”
“成交！”南希拍着手，“山姆下周三要帶我出去，我想他會向我求婚，那個時候能做好嗎？”
“一周……”瑪麗想了想，“我想沒什麼不可以。”
“噢，瑪麗，謝謝你！你是天使，姑娘，你是天使。”
那件紅色的衣服，瑪麗記得，成了她人生的轉折點。南希穿給她的朋友們看，馬上她們都來請瑪麗為她們也做一件。連希拉，住在她隔壁，在皮卡迪利一家小型百貨公司工作的姑娘，都來找她為自己做一件。希拉上來試衣服的那個晚上，兩個姑娘喝着茶聊着天。
“你應該成為一名出色的裁縫，瑪麗，你有這方面的天賦。”
“謝謝，但把愛好拿來當生意，這樣好嗎？”
“當然好！我很多朋友都想請你給她們做最新款式的衣服，我們都知道在店裏要賣多少錢。”
“是的。”瑪麗探出窗外，看了一眼燈柱下站着的那個年輕男子，穿着他黑色的羊毛外套，“你知道他是誰嗎？”
希拉走到窗邊往下看。
“我的房東說，他的女朋友戰爭前住在這裏，當時她在聖湯姆士的醫院學做護士，她在索姆被一匹受驚的馬踩死了。他回來的時候就得了炮彈休克症，可憐的人。”希拉嘆息一聲，“要我做他們其中一個，我選擇前者。至少她不用再受苦，不像他，日復一日地經歷恐懼。”
“他有家嗎？”
“好像他家境應該不錯，他跟他的教母一起住，就在肯辛頓上面的那條街。他的父母不願照顧他，他的教母把他接了過來。可憐的人，他以後會成什麼樣呢？”
“我也不知道。”瑪麗嘆了一口氣，為自己過去幾周沒有搭理他而心生內疚，“這裏一定能讓他平靜些，今生我們也要找到自己的安慰。”
瑪麗到科利特花園快有三個半月了，現在她所有的時間都用在了見顧客，縫訂製的外套、襯衣、裙子和禮服上。她在考慮雇一位助手，搬到一套更大的房子裏，以便她工作。儘管她很忙，沒有時間思考，但還是經常忍不住想寫信給她親愛的安娜。告訴她，她離開她是迫不得已，她愛她勝過一切，每一天都挂念她。但她知道，為了安娜好，她最好什麼都不說。瑪麗不再有空閑的時間，但她的心，由於無人去愛，漸漸麻木，關上心門。不過，每當她快要陷入自我憐憫的危險境地時，她就去看一下燈柱旁站着的那個年輕男子。
聖誕節快要來了，客人們都想讓她先把自己訂的衣服做好，瑪麗根本沒有時間考慮失去安娜的生活。南希邀請瑪麗到卡多根別墅過聖誕。
“我們大家都想見你。”南希說，“我們都收到了通知——在一月的時候離開，然後房子會關閉。我打賭那個賤貨本來想在聖誕節前把我們趕到大街上，但還好她不能，事情還沒結束。”
“她已經去曼谷了？”瑪麗問。
“是的，上個月。當時我們在廚房開了一個派對！不管怎樣，我和山姆在貝爾格萊維亞區找到了一份管家和僕役長的工作。走出廚房的那天，我絕不回頭。只是對那個可憐的小姑娘，我覺得很內疚，她還期盼聖誕節能回家呢。你想怎麼會有這麼殘忍的人，是不是，瑪麗？男人們都瞎眼了。”南希繼續說。
平安夜那天晚上，為及時向顧客交付衣服，瑪麗一整晚都沒睡覺。下午四點時分，所有的訂單都趕製完了，她陷在壁爐旁的扶手椅里，無比疲憊。一陣輕輕的敲門聲把她從夢中吵醒。
“你好？”
“是我，希拉，你鄰居。你有客人。”
瑪麗從椅子上站起來去開門。當她看到希拉旁邊那張蒼白又焦急的臉時，她差點不敢相信。
“瑪麗！”安娜撲進瑪麗的懷裏，緊緊地抱着她，讓她差點沒法呼吸。
“老天，聖母聖父啊！安娜，你在這裏做什麼？你怎麼找到我的？”
“你認識她？”希拉笑着問，“我看她像個迷路的流浪兒一樣，站在你的門口。”
“是的，我認識她。她是我的安娜，是嗎，寶貝？”瑪麗看着安娜那張招人疼愛的臉，眼裏滿是淚水。
“那，我先走了。看來你的聖誕禮物到了，瑪麗。”
“當然，到了。”
瑪麗笑着關上門，讓安娜坐在椅子上：“現在，告訴我你在這裏做什麼？我以為你在學校。”
“我……我是。但……”安娜一臉決絕，“我逃了出來，我再也不要回去了。”
“現在，現在，安娜，寶貝，別說那樣的傻話。你並不真的打算那樣是不是？”
“我是真的，我每個字都是認……真的，你要送我回去我就再跑。女校……討厭死了，那些女……孩也很可惡！她們讓我玩一種叫長曲棍球的東西，那傷到了我的膝蓋，再也沒有比那個更討厭的東西！噢，瑪麗！”安娜把頭埋進雙手，“我那麼可憐。我一直等聖誕假期，等着回卡多根別墅看你和其他人，然後校長把我叫……到辦公室，說我不能回家。阿姨已經跟叔叔去曼谷了，家裏沒人了。瑪麗，求你別讓我回……那個可怕的地方，求……你了。”
說完這些，安娜最後的防線崩潰了，她痛哭起來。
瑪麗把安娜抱到腿上，安娜把頭靠在她的胸口，跟瑪麗講着她在那裏孤獨悲慘沒人疼愛的生活。
等到安娜平靜一些，瑪麗溫柔地對她說，“安娜，我們必須儘快告訴校長，你安全了。她肯定會讓全城一半的警察找你，我不想情況變成那樣。”
“我今天早上剛……逃出來。”安娜有些不滿，“那個校長，格……里克絲太太去澤西跟她妹妹過聖誕去了。她讓女舍監跟我留下來，那個女舍監老是喝杜松子酒，有兩個我那麼大。”
瑪麗被安娜的形容逗樂了：“那麼，我們必須跟女舍監聯繫，我們不想讓其他人擔心，是不是？不管我們對她們是什麼印象，但這樣做是不對的，安娜。”
“只要你不說我在哪兒。他們會來找我，我不想回去，那還不如死了算了。”
瑪麗知道，安娜現在很累，今晚不用跟她爭執：“我只說你安全回到了卡多根別墅，聖誕節後會聯繫她。怎麼樣？”
看上去安娜放心了一些，她順從地點點頭。
“現在，在我看來你該洗個澡了。這裏沒有你以前在卡多根別墅的浴室那麼好，但至少可以洗乾淨，寶貝。”
瑪麗把安娜帶到過道盡頭的公共浴室，打開水龍頭。瑪麗在給安娜洗澡時，問她是怎樣找到路回倫敦，又是怎樣在科利特花園找到她家的。
“很容易，”安娜回答，“我找得到車站，我們坐車去過聖保羅大教堂。所以我從學校逃出來就往車站走，然後我上了一輛火車，坐到一個很大的站，叫滑鐵盧。我坐上一輛巴士到斯隆廣場，然後走到卡多根別墅，然後卡拉瑟斯太太叫了輛計程車把我送到你這裏。”
“但是，安娜，別人跟你說過家裏沒人。如果那裏沒人，你要怎麼辦呢？”瑪麗把安娜擦乾，給她裹上一條浴巾。
“我沒有想那……么多。”安娜承認，“我知道廚房窗戶的把手壞了，所以我很容易就把窗戶打開爬了進去。不過卡拉瑟斯太太在裏面，告……告訴我你住的地方。”
瑪麗欽佩地看着安娜，儘管她做的事情讓人擔心。這個小女孩在離開她的這四個月裏長大了，向瑪麗顯示出她以前不了解的主動和決心。
“那麼，”瑪麗一邊說，一邊帶着安娜從過道往回走，“我要先把你送到床上，然後下樓向房東借電話。打電話到卡多根別墅，告訴卡拉瑟斯太太立刻打電話給女舍監，說你很安全。”瑪麗看着安娜一臉的不安，“另外，我們不會跟她說你在我這裏。”瑪麗安慰她，“明天我們去吃聖誕午餐。”
安娜立刻興奮起來：“真的？我好喜歡！我好想他們。”
瑪麗看着安娜躺到枕頭上，眼皮重重地沉下。
“睡吧，寶貝，明天醒來就是聖誕節。”