七
不
可能再挽回了……順着這條大直街一直走下去，就是哈爾濱城裏有名的松花江攝影社。走進去，走進攝影室，一秒鐘之內，一切都完成了——“永遠的”、“幸福的”合影，木已成舟不可能再挽回。芩芩心裏很清楚，但她還是在走着，不停地走，和他一起走，好像被綁架似的，只不過前面不是監獄而是照相館……
傅雲祥一定要拉她到這家攝影社來照結婚像，除了他認為這家照相館的結婚禮服特別漂亮以外，還因為攝影師是他的一個朋友。“王師傅說了，照完了就放一尺二寸大，放在櫥窗里陳列三個月，然後白送給我們。”傅雲祥得意洋洋地告訴她，“我說一定要塗成彩色的，不是彩色的不要。所以你一定要戴那副綠色的耳環，像真的翡翠一樣。綠色的耳環配你的皮膚，特別、特別的適稱。其實，那根本就是冒牌貨，友誼商店才賣四塊五一副，可向他們照相館租一次就得花兩元錢，他們掙老鼻子錢了，回頭我得同他商量商量，看他夠不夠哥們……”“唉，你小點聲好不好？”芩芩不耐煩地瞪了他一眼。他就喜歡在大街上高聲喧嘩，好像小攤販叫賣什麼東西似的。
“嘿，這有啥！”傅雲祥不以為然地笑了笑。不過，他還是略略放低了聲音，“你猜我今兒一早醒來尋思啥來着？”“照相唄！”“嗯，可也差不離。我在想，咱們挺走運，趕上了，你說要是再早幾年結婚，不得穿着那老土便服，兩人帶着大像章照相哇，賊他媽蠢！瞧，一會兒你穿上那紗的長裙，戴上花兒，不定有多美呢，一輩子就這一回，總得像個樣兒，人活着總不能像蟲子似地過活，嗯，你說是吧？所以，還是粉碎‘***’好……噯，先上貿易市場去咋樣？媽說捎兩斤烤地瓜回去，晚了該賣沒了……”芩芩點點頭。這有點出於傅雲祥的意料之外。她平時最討厭上自由市場。
是的，從那熙攘而擁擠的集市穿過去，起碼可以晚半點鐘到達照相館。呵，就是晚十分鐘，哪怕一分鐘也好。芩芩現在非常非常希望突然發生一件奇迹，比如照相館突然着了火之類的事。不過不行，這家着了火，還有另一家；最好是膠捲突然斷檔，要是四年前這倒有可能，現在大概是不易發生此類事了；那麼，最好是傅雲祥臉上突然長了一個癤子，紅腫不退，也不行，癤子過一周好了還是逃不過要照；除非發生地震，把全城的人統統壓在底下，連她、傅雲祥，還有照相館的師傅……不過，這太殘酷，芩芩有點於心不忍。那到底怎麼辦？真的就這樣走進去么？不，芩芩總覺得好像會發生一點什麼奇迹。假如在中世紀，就會有一個勇敢的騎上揮舞着長劍來救她，然後騎着馬把她帶走；即使在拇指姑娘那黑暗的巷道里，也會有一隻可愛的小燕子，在她出嫁的前一天趕來，把她帶到溫暖的南方去……她幻想着發生這樣的“奇迹”，使她能夠逃脫那個即將到來的“永遠”的命運……
“怎麼兩毛錢一根啦？前天還賣一毛五！”傅雲祥直着嗓門喊起來，把手裏的兩極冰糖葫蘆扔回到他面前那個乾瘦的老頭的木箱裏。
“又漲價，連冰糖葫蘆也漲價。”他嘟噥……“這暖瓶漂亮噯，多少錢一對？”他拽着芩芩停在一輛公家的送貨車旁。
“沒有膽！”“沒有膽你賣個溜！”傅雲祥嘀咕了一聲。
“上對面私人小鋪買膽去唄，那兒有！”賣貨的人挺熱心。
“私人那兒啥都有，從牛皮鞋到干腸，啥都有。”傅雲祥經驗十足地對芩芩說，“買干腸去吧。”“那麼硬咋吃呀？”芩芩有氣無力地答應着。
“嚼唄！有嚼頭！”“嚼啥也沒味兒。”“那是你舌頭出毛病了。”也許他說得對，是舌頭的毛病。在農場勞動時吃什麼都香。
“這桔子酸還是甜呀？”傅雲祥在一個用棉毯子裹着的筐里扒拉着。
“酸甜。”穿着厚厚的棉大衣的年輕人提高了聲音，像唱歌一樣回答。
“嘿！”傅雲祥樂了。
有什麼可樂的呢？芩芩無動於衷地站在一邊。酸甜？生活難道僅僅只是酸甜的嗎？不，還有苦、還有辣，苦辣的時候更多些，像生芽的馬鈴薯。你能感覺苦辣，你不是還沒有麻木嗎？你不過是不像以前那麼覺得一切都香甜了，本實也不是一切都香甜，以前的舌頭才有毛病呢……
“等成了家，買幾條金魚兒回去養着！”傅雲祥用胳膊肘推推她，喜笑顏開地望着地上的一盆金魚。不少人在圍着看，冰涼的雪地上，臉盆里的金魚居然沒有凍僵，慢吞吞地游着……
魚兒游在水裏，橫豎四周都是水，它即使流淚，也是沒有人看見的。芩芩出神地望着那些可憐巴巴的魚。人們總以為它們游得多麼快樂，哪裏知道它離開了溪泉湖沼，更改了本來那廣闊自由的天地，圈在這碗口大的空間裏供人觀賞，它無時不在無聲地哭泣，把眼睛都哭腫了哩……
“買兩斤烤地瓜！”傅雲祥頗帶命令口氣地說，在爐子上翻來覆去地挑選。
“都是好的……”賣地瓜的老大娘嘟噥着。她的棉襖袖口壞了，露着油黑的棉花。
“對這種人就不能客氣，光知道錢！”傅雲祥抱着沉甸甸的亮子滿意地走開去。
芩芩回過頭去望了那個老大娘一眼，她還在寒風裏嘶啞着嗓子喊着。芩芩突然想起了農場，有一個下雨天，她們的大車陷在地里走不了，她們到附近的屯子去避雨，一個衣衫襤褸的老大娘塞給她一捧熱呼籲的煮青苞米……
“你又想啥？”傅雲祥在前頭站下來等她。“媽說要給你買件那樣的羊毛衫。”他指了指路邊攤床上掛着的一件鮮艷奪目的高價毛衣。
“我不要。”“你要啥？”“啥也不要。”“你說過要一個十元零八毛的洋娃娃。”“那我自己會買……”芩芩有點哭笑不得，“我也是隨口說著玩玩的……”洋娃娃？二十五歲的人還買玩具？她在農場幼兒園看過幾天孩子，她問他們：“你們家裏有些什麼玩具呀？”“啥叫玩具？玩具是啥呀？”孩子們亂七八糟地嚷嚷起來。他們生下來還沒有見過玩具是什麼樣，只有碎玻璃片和火柴盒……人和人的生活就這麼不同，好像這同時出售着高檔皮鞋和廉價的苞米面的集市貿易……
當然，這亂鬨哄的集市貿易比起前幾年貨物奇缺的空蕩蕩的國營商店總是好得多了。無論如何，生活是在不斷地發生着巨大的變化。雖然希望和失望、改革和混亂經常交織在一起，使人們在欣喜之中又不時有些憂慮。可是，怎麼能想像十年動亂之後，會在一夜之間消滅貧困和落後？也不可能想像，除了倒退就是突飛猛進的飛躍。即使建立了一個物質高度文明的社會，人的精神世界又是什麼樣的呢？難道就沒有苦悶和空虛；沒有欺騙和出賣了嗎？前些年，人們都在被抑制的慾念中，被迫遵循着人為劃一的程式無望地度日，憤怒和不平只是一股冰涼的潛流，默默地蘊藏在黑暗的地底。但是突然，大地被喚醒了，地火衝天而起，噴傾出熾熱的岩漿火流。人們開始按照自己的本來面目去要求生活，於是，潛流變成了翻騰的浪花和波濤，它要衝擊舊的堤壩。要呼雲喚雨，澆灌新生的花草……這一股洪流所到之處，正在改變，也將會改變許多昔日不為人注意的東西。究竟它是從什麼時候滲入了芩芩的心田，連芩芩自己也弄不清楚。但是，流水經過不同的河岸，船帆始終不停地在作着比較，把昨天同前天比，把今天同昨天比，今天又同明天比。與芩芩同時代的青年朋友們，無論是年長的還是年幼的，無論是善良的還是醜惡的，大都希望由自己來掌握命運的舵，駛入自己心目中理想的港灣。可是，人們對理想的認識和對幸福的理解卻不盡相同，究竟哪一種理想才是時代的潮頭，而不是隨着潮頭翻起的泡沫呢……
比較，當然人們隨時隨地都在作着比較。可是，芩芩有什麼可以比較的呢？她把傅雲祥同廠里熟識的小夥子比較，接流行的那些標準，她應該心滿意足了。難道不正是按這些標準，比較之後才選擇了他嗎？家庭、工資、長相、人品……一九八O年的條件已經大大拯救了她，如果在一九七六年之前，恐怕……謝天謝地，芩芩那時還小。幾年以後，人們突然都變得那麼實惠，不是要找個高幹子弟，就最要找個幾年前被貶得一錢不值的“臭老九”。芩芩隔壁鄰居的一個女招待員，在三十九張照片中反覆比較的結果，選中了一年前曾被她拒絕過的一位大學畢業的中學教師。“咱們芩芩一定要找個技術員！”她媽媽這樣發誓並張羅着，不久后，果真有人帶來個技術員。細眉小眼，說起話來女里女氣，芩芩打心眼裏討厭他。那次，他提議去看電影，散了場就拉芩芩到北京餐廳去吃餛飩，吃到最後，他突然叫起來：“少了一個！”“你怎麼知道少了一個？”芩芩沒好氣地問。“我數的！”他理直氣壯地端着碗去找服務員。等他補了那一個餛飩出來，芩芩早跑沒影了。
比較，就是這麼比較的，多麼實際而又具體——來了個傅雲祥，偏偏又去看電影，又經過北京餐廳。“咱們去吃餛飩吧。”芩芩提議。“我來買。”她積極地掏錢，是她提議的怎麼好叫他買呢？混飩端上來了，她全然不知道那餛飩是什麼滋味，她一直在緊張地傾聽那一聲叫喊：“少了一個！”她發誓假如再聽到這句話，從此以後她絕不再談戀愛。還好沒有，真的沒有。傅雲祥大口大口地吞着餛飩，笑眯眯地瞧着她，也不知道燙，末了還在碗裏落了一個沒吃。芩芩放心了，笑起來，“考試”結束。她寧可不要那個什麼技術員，“少了一個”，一想起這句話，她就覺得頭皮發麻。傅雲祥不知要比他強多少倍，他是三級水工，鑽業務，技術好，脾氣也好。再說哪有十全十美的人呢！湊合一點算啦。芩芩常常只能在這種自我安慰中求得心理平衡。
“你說我哪點好呢？”有一次她問傅雲祥。
“你——”傅雲祥笑眯眯地，想了好半天，“你的心好。第一次去看電影我就發現了，交朋友哪有女的掏錢買飯的？以前我談過一個，吃一頓飯就花十來塊……”芩芩有點傷心。可是，又有什麼可傷心的呢？你在比較，他不是也在比較嗎？他知道找一個心好的，總還比別的小夥子強些。芩芩同廠的一位團委副書記，夢望都想攀一門高親，不知用了多少心計，娶了一位局長的難看的小姐。比起這個人來，傅雲祥不是夠好的了嗎？人總是要生活的，他即使不說：“少了一個，”也得會問：“這白菜多少錢一斤？”有什麼可挑剔的？芩芩自己的毛衣不也織得很漂亮么？總不能把高壓鍋和痰盂放在一起比較……
“你倒最快走哇！”傅雲祥在前面不耐煩地喊道，“磨蹭啥？都幾點了……”無論怎麼磨蹭，一切都是無可挽回了。經過那個溜冰場，拐過前面的街口，就是照相館了。“咔嚓”一秒鐘，一切都結束了，從此以後，就再不需要進行什麼比較了。
呵，那個小女孩滑得多麼好啊，金紅色的滑雪帽，金紅色的毛衣，在晶瑩的溜冰場上飛舞、旋轉，像一柄燃燒的火炬。她是輕盈而歡快的，像一朵天上飄飛的雪花。心的歌是無聲的伴奏，在這潔白的畫板上描繪自己未來的圖景……芩芩小時候也曾經這麼無憂無慮地在冰上舞蹈，只不過那時候不像眼前這個小姑娘穿一條天藍色的尼龍喇叭褲，而是穿媽媽織的豎條毛線褲。她得過全市少年花樣滑冰第二名，獎給她一副冰刀。那年下鄉臨走時，送給叔叔家的孩子了。呵，瞧，這個小姑娘真有毅力，一口氣轉了那麼多個圈兒，總能靈巧地保持身體的平衡。她在旋轉中看見了什麼呢？她那麼自信地微笑，好像看見了未來比賽場上向她飛擲的鮮花……
每個人小時候都有過自己的許多夢，美麗的夢。好像生活之路就同這冰場那麼光滑、暢通無阻。芩芩在溜冰場上很少摔跤，在生活里也同樣。她總算是幸運了，每一步都有人替她事先安排妥帖。可她卻為什麼總感到抑鬱呢？從打丟了冰刀那年以後就再沒有快活過。她盼呀盼呀，什麼飛擲的鮮花也沒有出現，倒是出現了結婚禮服，出現了新娘的頭飾……
讓我再看你一眼吧。小姑娘。你的金紅色的滑雪帽，同我當年那頂一模一樣，我差點要以為自己變小了呢。可是，這一切都是一去不再復返了。都要結束了。童年、少年、青春的夢，統統都要消失了，不會再回來。我真想親親你凍得通紅的小臉蛋，像拇指姑娘吻別洞口的小草兒那樣。她在走向黑老鼠家前的最後一分鐘裏看見了歸來的燕子，可是，我知道這樣的奇迹是不會有的，不會有的，那只是一個童話。再見吧，小姑娘，祝願你長大的時候，找到一個稱心如意的愛人，一個你真正愛的人，除了他你不會再愛別的人了……
“快走哇！”傅雲祥喊道，有一點氣惱了，“你要看花樣滑冰，我給你弄票去！”現在，她就站在照相館的前廳里閃閃發光的大鏡子面前了。四壁千姿百態的人物攝影使她目不暇接。傅雲祥讓她在前面等一會，自己就不亦樂乎地去忙開了。當然，什麼奇迹也不會發生，很快她就要像到這兒來過的所有的新娘那樣，穿上拖地的長裙，披上透明的薄紗，重重地抹上口紅，淡淡地描上眉毛，然後幸福地微笑。笑得適度，否則會有皺紋。嘴張得不大不小，大了有點傻氣，小了就會使人以為你不幸福。是的，就這樣，再來一張兩個人的……
芩芩忽然想起前些日子在一本雜誌的封底上看到過的一幅俄國畫家茹拉甫列夫畫的油畫，題名為《婚禮之前》，畫面上是一個穿着華麗的結婚禮服的姑娘跪在即將成為她丈夫的商人腳下哭泣，不遠處站着為貪圖商人的錢財而逼迫女兒斷送自己幸福的父親……
這樣的時刻她為什麼想起那樣一幅畫來呢？是因為這出租的結婚禮服同那位新娘的服飾很像嗎？她馬上就要變成那樣一個倒霉的新娘了，只不過不會跪在地上哭泣。因為哭泣也無法挽回這一切，更何況並沒有什麼人逼迫她，一切都是她自願的，她既不是為了錢也不是為了什麼別的，只是因為彼此“合適”。許多家庭不幸的原因不都是由於“不合適”嗎？即使芩芩從樓上跳下去，周圍又會有誰同情她呢？人們會以為她做了什麼見不得人的事。可是她自己，這會兒卻覺得比那位畫上的新娘還要不幸一百倍。這不幸就是因為她沒有什麼人可以憎恨的，只能憎恨自己……
傅雲祥眉開眼笑地從人群中擠過來，把一張發票在她眼前晃了晃：“開好了，出租禮服便宜一半兒價錢，走吧，去化妝……”當然是得去化妝。不會有什麼奇迹的，不會有的。還傻想什麼？化完妝，就是地地道道的新娘了……
“唉，人太多！”傅雲祥抱怨道，“等會兒吧。”他在化妝室門口停下來。
等什麼，早晚是要化妝的，化了妝，就不會再想什麼騎士和燕子了……
“待會兒照的時候，你要高興點兒。”傅雲祥像哄小孩份的在她耳邊說，“你老也不愛笑，其實你笑起來更好看，戴上花環，一定像日本那個電影明星夏子……”芩芩不置可否地笑了笑。為什麼不笑？當然要笑啦。小時候她就不知多少次偷偷戴上媽媽大衣櫃裏的那條紫色的花環，在鏡子裏照了又照。每個姑娘都有自己的秘密，難道芩芩一次也沒有嚮往過結婚嗎？不，這不是實話。芩芩在三年前就綉好幾對尼龍枕套了……
傅雲祥在津津有味地觀看牆上鏡框裏的相片，不時地回頭瞧她一眼，又美滋滋地轉過臉去。
要不了半小時，他就要在“咔嚓”一聲中，成為她的愛人了。
“愛人？”芩芩突然吃了一驚。她愛他嗎，如果說她曾經希望過有一個愛人，那麼一定不是他，不是。她沒有說她不願意結婚，只是，只是不願同他，不願同他結婚。她從來沒有真的相信過自己會同他結婚，真的，他不是她的愛人，她也從來沒有愛過他，沒有。她不知道什麼叫愛，也從來沒有碰到過她所愛的人……
“好了，進去吧！”傅雲祥和顏悅色地挽住了她的胳膊。
進去，當然只有進去，像走進新房一樣。還有什麼退路呢？想哭嗎？哭也沒有用，奇迹是不會發生的，這既不是刑場也不是墳墓……
“你先梳頭！我去取那些衣服。”傅雲祥殷勤地將一把鋁梳子插在了她的頭髮上，又忙忙碌碌地走出去了。
芩芩坐在鏡子跟前，打開了自己的頭髮。頭髮很黑，用不着打髮蠟，就那麼亮。梳開了，盤到頭頂上去，就更美了，像那幅畫上的新娘……
忽然有什麼東西在鏡子裏閃了一下。
鋁梳子的把立刻着一隻小鹿，楊開四蹄在奔跑，穿過森林，越過雪野……把跑到哪兒去呢？它不知道，可是它還在不知疲倦地跑着。生活總不會停留在原來的地方，總不會像現在這個樣子。它會是什麼樣子呢？不知道。但總不是現在這樣子……
鏡子裏的東西又閃了一下。
芩芩驚呆了。他沒有看清那是什麼。卻又清清楚楚地看見了——“北極光”她輕聲呼喚着，“真的是你嗎？”她眨了眨眼睛。鏡子裏什麼也沒有，只有她自己。
不，不，她分明是看見了的。這生命之光，只有她自己能看得見，只有她知道它在哪裏。她是要去尋找它的，一直到把它找到為止。她可以沒有傅雲祥，沒有儀錶裝配工的白工作服，沒有舒適的新房，沒有一切，但不能沒有它。不能沒有它！失去它便失去了真正的生活和希望，還留着這青春煥發的軀體幹什麼？她終究是沒有愛過傅雲祥，不是因為他平庸、普通；不是因為他講究實際，缺少才華；統統不是。究竟是因為什麼呢？她還是說不上來。也許，就是因為這時隱時現的北極光。呵，人生，儘管現狀是如此地令人不滿。但總不能像傅雲祥和他的朋友們，在一片渾黃的大海上，沒有追求、沒有目標地隨意漂泊……
她匆匆揩去了臉頰上的淚痕，站起來，抓起頭巾，跑了出去……