六
黑
夜過去，白天又來臨。芩芩每撕下一張日曆，就像橫倒在面前囚禁自己的那“預製板”的高牆又加厚了一層。婚期越是迫近，這種痛苦的心情越是強烈……芩芩以前是最盼望過年的，可現在，她巴不得這些日曆原封不動地留在那兒，只可惜這並不能夠。
下過一場大雪，白雪很快就被行人的鞋底踩髒了。街道是灰黑色的，溜光溜滑，時而有自行車無緣無故地栽倒，把人摔出去老遠。大卡車開過，揚起一陣灰色的雪沫，像工地上沒有保管好的水泥。只有屋頂是白的，行人的腳印夠不着那兒，也沒有人想去冒這個險。芩芩以前總盼望春天融雪的日子早些到來，到那時廠團委會就經常組織青工去太陽島踏青，在樹林子裏喝啤酒、吃夾肉麵包、唱歌、拉手風琴。那是一年裏最快活的白子。可是，現在她卻希望天天下雪，似乎下雪能使冬天無限期地延長，從而阻攔什麼可怕的事物的來臨。
“又是一個星期過去了……”芩芩早上醒來。望着窗台上一盆凋謝的水菊，悶悶不樂地想道，“四十七天，還剩下四十七天了……”“芩芩，今兒星期天，試試雲祥替你送來的駝毛棉襖……”媽媽在廚房裏喊道。試試就試試吧，橫豎早晚是要穿的。“哐啷——”什麼東西掉在地上，打得粉碎。是傅雲祥去年在她生日那天送給她的一隻保溫杯。她默默撿着碎片，並不覺得怎麼心疼，不過這似乎不是一個好兆頭。“你到底是怎麼了？一天丟了魂似的……”媽媽越發高聲地大叫起來，“不知中了什麼邪魔，一天倒像誰欠了你多少帳似的……傅雲祥哪點不配你？念個什麼業大，眼裏倒沒人家了……”“別說了好不好？”芩芩猛地關上了房門。你知道什麼呀，媽媽，你哪怕懂得我一丁點兒心思，我也會原原本本講給你聽。三十幾年前一頂花轎把你抬到爸爸那兒，你一生就這麼過來，生兒育女，平平安安。連人家西雙版納密林中的傣族男女還“丟包”自由戀愛呢，你卻除了我的父親再沒有接觸過別的男人。可悲的是你以為孩子們也可以像你們那樣生活，除了一個美滿的家庭外再無所求。“你有什麼痛苦？”爸爸常常這樣對她嚷嚷，好心的父母們往往就這樣因襲着他們自以為幸福的人生模式，親手造出舊時代悲劇的複製品，反卻煞有介事地指責年輕人不安分守己、無事生非。穿梭在山谷平原使柳條發韌的春風為什麼這麼難把他們的心吹醒呢？如今有不少這樣的家庭，兩代人之間難以互相理解。他們之間除了知識的懸殊以外，還有時間的鴻溝和對人生意義認識上的差異。芩芩並不認為在這種鴻溝中總是年長的一輩不對，不是也有些父母要比自己的孩子們心境更樂觀明朗、更加富於生命力嗎？但是芩芩的父母不是這樣，她所接觸的家庭也大多不是這樣。假如她有一個姐姐可以傾訴心事，或許就不會這麼痛苦了，可是，她沒有姐姐。她有同廠的好友，她們都盼望快點吃芩芩和傅雲祥的喜糖，芩芩還能同她們說什麼呢？廠門的海報倒是三天兩頭的更換，不是乒乓球賽就是某某藝術院校的劇團招生，再不就是工會組織參觀畫展、聽一個市裏的文學講。座或是詩歌朗誦會。有一次廠團委還請了一個省青年突擊手來做報告。這一切比起前幾年來，當然是豐富多彩了，足以填補育工業餘時間的二分之一，可剩下的那二分之一呢？芩芩還是覺得不滿足。這一切活動對於她來說，都有點像暗夜裏河對岸的火光，可望而不可即；地像對面山頭垂掛的一道晶亮的瀑布，遠水解不了近渴。她的苦悶，既連自己也難以分辨，又能向誰去訴說呢？
她從小說里看到五十年代初期的青年人那種單純、真誠和無私，奮不顧身地獻身於自己的理想，既果決無畏，又樂觀執着。他們是幸福的。可是後來呢？這種幸福就不斷地滲入了痛苦，到了六十年代後期，這種痛苦就幾乎把幸福整個兒淹沒了。也許就是因為看到他們這種痛苦的由來，芩芩不能完全接受他們對人生的看法。她覺得在他們身上美中不足總還缺少一點什麼。如果不加以補充改造，她是不想回到他們那兒去的。但是，那個逝去已久的年代仍不時使人感到它撲面而來的熱氣。她常常問自己，三十年過去了，這種氣質和精神，在今天的社會裏是否還有它的位置呢？芩芩是相信有的，可她的朋友們卻很少有人相信。傅雲祥么，則是連想也不屑想這些事。“你幹嗎老要自尋煩惱？”他一百個不理解芩芩為什麼要提這種問題。碰了幾次壁，芩芩不再和他“討論”了。只是那一天天冷卻的心卻仍然在渴望找到一種能使自己振奮的激素。芩芩知道在小說里把這種激素叫做時代性。可是，八十年代的時代性又是什麼呢？她多麼希望能有一個人與她一起探討這些人生的奧秘呵……
芩芩只有一個在農場時認識的大姐，她是老高三的北京知識青年，如今已回了北京。她在農場時就對芩芩說過這樣的話：“沒有愛情的人生是不完整的，而愛情就是在對象中找到‘自我’，是對自己一種更高的要求、更好的嚮往和歸宿。建立家庭是容易的，而愛，卻是難以尋覓的，因此，它又是無限的。”這段話，芩芩背得滾瓜爛熟，可是，在生活中卻是如此難以付諸實現。她一次也沒有在對象中找到過“自我”，她甚至不知道這個“自我”到底是什麼。反正她和傅雲祥談不到一塊去，傅雲祥也決不是“對自己的一種更高的要求和更好的嚮往。”可是，偏偏她就要“歸宿”到傅雲祥那兒去了，還剩下四十幾天。日曆再翻下去，過了冬至，黑夜又會越來越長，一切都已無可挽回，她還傻想些什麼呢？傅雲祥已催過她好幾次去照“結婚像”了，再拖，也拖不過去了。二十五歲的她，還沒有愛過什麼人，是因為沒有碰到呢，還是因為世界上根本沒有這個人？芩芩不知道。但反正是沒有愛過，沒有……
這一周中芩芩再沒有去找費淵，日語問題倒是有一大堆，可是不知為什麼，她總沒有下決心到那陰森森的地下室去找他。從內心來說，她仍然是欽佩他的。欽佩他思想的敏銳和分析問題的嚴密的邏輯性。在她那常常感到寂寞的乾涸的心田裏，不時地湧上來一種強烈的渴望，渴望與人交談，渴望一個人，一個無論什麼樣的人對她的理解。她和他交談，除了日語以外，當然還要談生活，談談各自對生活的態度。但這實在是太不可能了。芩芩難道能對他去訴說自己的苦惱嗎？他會怎麼想？何況，他不喜歡北極光，不喜歡浪費時間閑聊天，他把自己看得那麼重要，彷彿自己就是社會的軸心。芩芩能再對他說些什麼呢？再說一周請他輔導一次日語，要是讓傅雲祥知道的話，也夠惹起一場不大不小的風波了……
芩芩胡思亂想着，咽了幾日早飯，匆匆背上書包，趕去業大上課。“那衣服倒是合身不合身哪？”媽媽追出來，“雲祥一會兒來取，說不合身讓裁縫再改改。”“不合身！哪兒都不合身！”芩芩在樓梯下沒好氣地喊。其實她根本就忘了試。
星期天車擠，路上耽擱了好一會兒。芩芩剛進校門，就聽到了鈴聲。她氣喘吁吁地朝二號樓跑去，差點撞在一個人身上，定睛一看，竟是曾儲，十幾天前在費淵那兒遇到過的水暖工。他仍然穿着那件油膩膩的黑大衣，像小學生似地斜背着一隻洗得發白的帆布書包。芩芩想起來，他每次來上課，總喜歡這樣背書包的，書包帶套在脖子上，然後很快去到最後一排去。這會兒他正和一個推自行車的人爭着什麼，面紅耳赤，瞪大着眼珠，一隻手緊緊拽着自己的書包帶。
“向你們反映過多少次了，學生宿舍四樓的暖氣不熱，半夜毛巾都凍冰……”“我知道了，回頭告訴鍋爐房多燒點兒！”那人踩着自行車的腳蹬子，慢條斯理地回答。
“沒用！不是鍋爐房的事兒，是暖氣管道循迴路線的問題，過冬前我就提過建議，非改線不可，從上往下送……”“技術問題以後再談，我還有事。你別又沒完沒了。”那人用一種熟人兼長輩的寬厚體諒的口吻說，跳上了車。
“我叫你走！”曾儲一把拉住了車子後面的馱架，騎車人沒留神，車子一歪，“啪一”地摔倒了。
“這小子……”那人笑起來，一邊撣着身上的雪一邊罵道，“真有點蘑菇勁兒。你這水暖工，管得真寬，改線起碼得明年，急啥？”芩芩已經走出去老遠了，聽到身後傳來曾儲的嚷嚷聲：“我也知道你們這些人的脾氣，明年的事兒現在提都晚啦，起碼要做‘五年計劃’。到那時這批大學生早凍成冰棍啦，不信你上四樓去住一宿試試！”芩芩放慢了腳步……他那天堆雪人時高興得像個孩子，剛才倒這麼認真起來，這人真有點意思，幹什麼事都這麼有興緻……芩芩心想。她聽到身後追上來一陣腳步聲，擦過她身邊，大步跳上樓梯去了。等她走進教室，他已經坐在那兒記筆記了。
今天是怎麼啦？芩芩問自己。她有一點心不在焉……斜背的書包帶、工作服上躍躍欲試的小鹿，剃得短短的小平頭……為什麼不是小鹿，每次下課他總是最先走，一下樓就消失得無影無蹤……這一周中芩芩都想找機會同他說話，可他好像仍然不認識她。是故意裝的還是靦腆不好意思？他是個小工人，何必擺這麼大架子？幹嗎非同他說話？不過，他讀《資本論》，學日語；他講“信念”兩個字時，表情那麼莊嚴神聖。他究竟是個什麼樣的人呢？費淵說他是個倒霉的人，為什麼？
表面上可看不出他有什麼愁苦，他的眼睛很有神，有光彩。他不愛說話，可開口說話，一定引人發笑，一定風趣，叫人忘記了煩惱……有一天大清早，汽車開過圖書館，芩芩看見他背着書包在雪地里跺腳，好像是等着圖書館開門……
“下課啦！還不走？”有人推推她。是蘇娜，芩芩的同桌。她今天更漂亮了，駝色的長毛絨大衣，領口露出閃光滌棉夾襖的琵琶扣。
“今天我們去拜訪歌劇院的一個演員。”她很帶一點驕傲的口氣對芩芩說，一隻手摸着自己的捲髮，“跟我們去嗎？她很快就要出國了，是眼下全城最紅的新星！好多好多人都想認識她呢，她可不是隨便讓人見的！”芩芩搖了搖頭。
“你呀，真是的！”蘇郵嬌嗔地聳了聳鼻子，“你真不會生活！今天這個時代為我們打開了社交的廣闊天地，每個人都可以從中找到自己生活的樂趣。我最崇拜名人，各種各樣的名人，我認識他們中的許多人，你想認識嗎？”對於這位好心腸的女友的熱心，芩芩只是報之以淡淡的一笑。她也想認識好多好多的人，周圍的生活實在是太閉塞了。不過她不一定要認識什麼名人，而是……是什麼呢？
“拜拜！”蘇娜對她招招手，就要走下樓梯去。
“噯！”芩芩忽然喊住她。她趕上兩步，有一點氣喘，結結巴巴地問：“那，那你認識他嗎？”“誰？”“那個水暖工，曾儲……就是那個愛斜背書包的……”“噢，他呀。”蘇娜恍然大悟，顯出一副無所不知的神情。忽又輕蔑地撇了撇嘴：“你問他幹啥？”“不，不幹啥……問問……”蘇娜把臉貼近她的耳朵，芩芩只覺得撲過來一陣濃郁的異香，接着是一陣窸窸窣窣的耳語：“別提啦，進過笆籬子，一年零三個月。前年才放出來。我都調查得一清二楚。起先我還以為那傲勁兒，他爹一定是個大官，屁！連個親媽都沒有，後娘養大的，現在自個兒分戶單過啦，一個小破房，連口熱飯都吃不上。他原來那廠子裏的人都說他傻得蠍虎，得罪了廠里那些當官兒的，放着好好的倉庫保管員不幹，被趕到這兒來當水暖工……”“你說什麼？”芩芩扶住了樓梯的欄杆。她的臉色頓時變得蒼白。她覺得自己的心在隱隱作痛。“真的嗎？”她問道，聲音是那麼無力。
“有一句假話，算我蘇娜白認識那麼些人。誰不知道我的情報最靠得住。”她指天戳地地發誓，越發的來了興緻，“你可聽清了啊，他是七七年一月被——”她做了一個被拷起來的手勢，“你想想，都打倒‘***’以後啦，問題該有多麼嚴重。聽說同什麼*****啦，反迷信啦有關係，一大堆罪名哪。過去了，還不安生，也不知偷偷寫什麼，又拷了兩個星期反背銬。”芩芩緊緊閉上了眼睛。反背銬？太可怕了。
還有意思呢，有一天放風，也不知從哪兒挖來一棵野草，種在一個破瓶子裏，放在自己窗台上，用刷牙水澆它。過幾天那小草死了，他就哇哇地在號子裏大哭，說他不該把那草挖回來，多好玩。為了一棵草哭，值得么？關了一年零三個月，說是政治問題，還不是那個單位的領導打擊報復。他們廠的人說，他進廠當倉庫保管員不久就揭發廠領導把好機器當報廢機器賣，得利分紅的事，碰巧那個頭頭正是個弄虛作假烏七八糟的玩藝兒，上頭還有人護着，他鬥了兩年，斗輸了，差點連工作都丟了，你說傻不傻？去年倒是平了反，可那廠子的頭兒，是個‘不倒翁’，照樣穩坐釣魚台，他還不是自認倒霉。看樣這人兒心腸倒挺好，就是滿腦子轉些奇怪的念頭，表面上還看不出來……“那你……芩芩不禁對蘇娜這麼詳細地了解曾儲的情況感到奇怪。”
“你問我咋知道的呀？”蘇娜倒是反應靈敏，“我的一個鄰居小孩，嗨，怕也就是順手牽個羊什麼的唄，同他在一起關過。他先出來，到這孩子家來看過他媽，他媽癱在床上，真夠可憐的，他給人家送錢送葯，人家到現在還常念叨他。那孩子出來后，也不知怎麼的就改了邪……喲，快十二點了，我該走啦！”她忽然叫起來，高高地抬起手腕看錶。
“等等……”芩芩跑了兩步跟上去，“你不知道他，難道……難道……”“難道啥？倒是說呀！”“難道……”芩芩忽地漲紅了臉，“他就沒有一個親人什麼的……”“親人？”蘇娜揚了揚眉毛，嫣然一笑。“怎麼沒有？三十好幾的人了，沒有親媽還有女朋友哩。”芩芩咬住了嘴唇，垂下眼皮望着腳下光亮的格子水磨石地。小小的黑皮包從背上一直滑下來了，她卻沒有覺察。
“你呀！”蘇娜重重地拍了一下她的肩膀。“真死心眼兒，他蹲笆籬子那年，對象就同他黃了。他攢了四、五年的工資，打了一套傢具，就快結婚了，喝，拷走了，等他回來——人家早生下一個胖孩兒了，一分錢也沒給他！世上的事就這麼慘。什麼愛情不愛情，我早就看得透透的了，趁早甭要什麼愛情，結婚就是結婚，情人就是情人，兩碼事！噢，對不起，我走了……愛情，哼！”她搖了搖那一頭起伏的波浪，高跟鞋清脆響亮的聲音傳遍了整個樓道。忽然，她又想起什麼似的走回來，對正在發愣的芩芩擠了濟眼睛，笑嘻嘻地說；“噯，你有愛情沒有？”芩芩眼淚汪汪地搖了搖頭髮。
就是嘛，啥愛情不愛情，還不如愛自個兒。我給你打個比方，我是個幼兒園阿姨。你猜我們那些小嘎子說啥；‘電影老講愛情，愛情就是當媽媽。’另一個說：‘不對，愛情就是爸爸和媽媽。’還有一個表示不同意，說：‘愛情就是打離婚！’逗死個人了，才四、五歲，就知道愛情，哈，不過他們說得一點兒不差，就是這麼回事，你別死心眼兒了，有啥不痛快的事，還是跟我去開開心吧！她說著就親親熱熱地拽芩芩，一邊咯咯笑着。
芩芩閃開了身子。她笑不出來。她想哭。她總是想哭。即使在充滿狂歡氣氛的舞會上，她也想哭。她不是已經無數次地體驗過了這種心的孤獨和寂寞嗎，歡樂誰都可以找得到，哪怕去捉弄一個最最可憐的人，也足以大笑一頓了。歡樂，為尋歡作樂而拋灑的熱情，有多少值得回味的價值呢？歡樂過去了從不留下痕迹，而痛苦，憂傷，為自己、為不幸的他人而流下的苦澀的淚水，卻在心靈上刻下一道道深重的創傷。呵，坦誠而又虛榮的蘇挪，叫我對你說什麼好呢？無非是一個高級小市民，“高雅”的庸俗，庸俗的“高雅”……
蘇娜撇了撇嘴，飛跑下樓去了。
芩芩依然怔在那裏。為蘇娜剛才信口開河的關於曾儲的故事，她有點驚駭，又有點茫然若失。她真希望那都是蘇娜信口胡謅出來的，但是不會，她心裏知道不會。那一切都是真實的。她把心目中曾儲模糊的影子同蘇娜為她勾勒的輪廓疊在一起，它們是相符的。是的，那就是曾儲。他忽然變得清晰了，依然同她第一次見他那樣，雖不是風度翩翩，但是很實在。只是那烏亮的眼睛裏增添了一點憂鬱和悲愁。他比費淵所說的還要不幸得多，比芩芩想像的還要苦……
她把圍巾搭在肩上，一步一步走下樓梯來。
可是，他卻還哼着歌兒，無憂無慮地梆梆敲着暖氣管，關心什麼經濟體制，關心兆磷公園冰燈會上有一隻天鵝，那是連她也沒顧上去看的……
他關在那黑暗的囚室里是什麼樣子？那小窗上有一棵綠色的小草，憑小草就可以辨別出他的窗子。如果是一隻小鳥，不，只要那時候她認識他，她會去送飯……
“你好！”恍恍惚惚地她聽到有人叫她的名字。
她站住了，揉揉眼睛。她希望看到一隻飛奔的小鹿的紀念章，或是斜背的書包帶……呵，不是，是他，費淵，閃閃的鏡片，秀氣的臉龐縮在一件深灰色的呢大衣領子裏。
“你好。”她含含糊糊地同他打了一個招呼，好像還沒有從剛才的情緒里擺脫出來。
“這些天，沒去我那兒嗎？”他輕聲說，竭力顯得若無其事和漫不經心，但芩芩明白，他決不會平白無故出現在這裏。
“沒去……沒……”芩芩還是不會撒謊。
“這一周的課，還好懂嗎？”“還好懂。”“那本書，你看了嗎？”“看着呢，挺有用……呵，該不是你要用吧？”芩芩才轉過彎來。
“不不不，不是這個意思。我用不着，那些我早就學過了，你留着用好了。”他連連搖手，一邊從衣袋裏掏出一隻白色的長信封來，在芩芩面前晃了一晃。芩芩看見了上面的日文和五顏六色的外國郵票。
“順便告訴你一點事，也想聽聽你的意見。”“聽我的意見？”芩芩大大地吃驚了。
“是這樣，我舅舅在日本一家大學當教授，他願意資助我去自費留學，手續很快就可以辦好。”“真的？”芩芩很高興。她每每聽到別人的好事，總是由衷地為別人感到高興。
“可是，我在想……”他把手背在身後，在原地踱了幾步，“我去呢，還是不去呢……”他偏過頭看了芩芩一眼，“當然，我去了是要回來的……我說過，我雖然不是一個共產主義者，卻是愛國的……”“當然要回來啦！”芩芩爽直地說，“不回來，在那兒幹什麼？”“我在想，也許等一、兩年，大學畢業了再去為好……更好些……”他在芩芩面前站住了，“竟沒有一個人可以商量……你說呢？”“我……”芩芩心慌起來，“我，不知道……”她低下頭去，手指絞着自己的圍巾角。那角上有一個漂亮的商標，竟然是一隻小鹿。她以前怎麼沒發現？小鹿歡樂地奔跑着，在密密的大森林裏，在青青的草地上，躍過橫倒的枯木、樹墩、荊棘，跳過湍急的溪澗。她多想跟小鹿一塊兒飛跑呀，當然不是在那太平洋彼岸窄小的島國上，而是在她熟悉的松花江兩岸遼闊的平原上……
“你說呢？”他又問了一遍，顯得焦躁不安。
“我，我不知道，真的，不知道……”她勉強笑了笑。他幹嗎要來問她？畢業了再去，是為了學歷嗎？她不太懂。不懂的事要她怎麼發表意見呢？當然，她還應該說一句什麼，否則就太生分了，會傷了人家的自尊心。“你……”她說，卻不知為什麼說了下面一句：“你的暖氣還漏水嗎？”“嗬，你還記得，暖氣……”他喃喃自語，臉色變得陰沉了。
是呀，暖氣同她什麼關係？她想問的根本不是這樣一句話。她明明是想問：“你知道那個水暖工住在哪兒嗎？聽說他住在一個小破房裏……你一定知道的，告訴我吧，我想去找他……為什麼？什麼也不為，也許為好奇心，閑得無聊，悶得發慌……我想知道人都在怎樣生活，和自己作一點比較，如此而已……不是嗎？你說並不完全是這樣？不是為這是為什麼？問我自己……我不知道，我只問你，他住在哪兒……”“去看冰燈嗎？”芩芩冒了一句，“我們要去看冰燈，你也去好嗎？”“我們？”費淵鏡片後面的眼睛奇怪地□了□，反問了一句。
“我們……”難道說：“我和傅雲祥”嗎？不不，她不就因為不願同他一起去才說這句話的嗎？芩芩漲紅了臉，“我們——就是說，我的朋友們……”費淵皺了皺眉頭。
“我不想去看什麼冰燈，在這缺乏溫暖的世界上我已經被冰凍得夠了！難道還須製造什麼冰的宮殿來顯示水的純潔嗎？不過是自欺欺人罷了！無論多麼透明的冰體，也不過是由被污染的水分子組成，它是偽君子，在黑夜裏發光……無論多麼美麗，可是，春天到來的時候它終究還要融化。生活里有什麼希望呢，我只能改變自己的境況，而現實卻是無可救藥的……”他把那隻信封塞進衣袋，低聲說了句“對不起”，就匆匆拉開大門走了出去。厚重的門帶下卷進一股白色的寒氣。
“是的，他說得對，一切都已是無可救藥了……”芩芩倚在門上，望着他的背影消失在樓前那一排排光禿禿的樺樹林裏，長長地嘆了口氣。