第十五章 開學第一課
第二天一早，姜至是被一陣鈴聲和喧囂吵醒的。
他揉了揉惺忪的睡眼，倒下去準備再睡會兒，但外面那鼎沸的人聲，執着地將他從床上拽了起來。
身處在這個青春而充滿活力的校園，果然很難做到在床上硬不起來啊！
嘆了口氣，他掀開薄被爬了起來，拉開窗帘看了一眼外面尚且還灰濛濛的天色，無奈地揉了把臉。
住校的學生們從二三十人一間的宿舍床上爬起，匆匆拿着飯盒，淘米裝水，然後五六個飯盒用一個網兜裝上，提到鍋爐房。
一個小時后，這一盒盒的米就將變成一盒盒的熱飯。
這就是他們的早餐。
忙完了早飯的事，學生們有時間便匆匆洗漱一下，邋遢一點的乾脆便不洗漱了，直接在《運動員進行曲》的催促下，趕往操場。
早操過後，他們就將去往教室，走讀生們也陸續趕到，一陣鈴聲過後，半個小時的早讀便開始了。
這些用不着老師帶頭，一三五語文，二四英語，各自拿着課本，讀自己喜歡的課文就是。
這兩門課的老師通常也只是不定時地出現，隨機監視着教室內的紀律。
那些一直坐在教室里守着的，通常就會被學生們暗自鄙視。
姜至暫時也無力撼動這樣的狀況，在教室窗戶外面晃了一圈便作罷。
半個小時，想學習的其實能做不少的事，但很遺憾，這樣的人，目前還不多。
姜至也沒辦法，只能徐徐圖之。
下課鈴響起，學生們如脫韁之馬，離欄之獸，衝出了教室。
住校生們紛紛趕去鍋爐房，在那一口碩大的蒸籠里，拎起屬於自己的網兜，跑回宿舍。
從箱子裏取出一個玻璃罐子，舀一勺自家自製的咸乾菜，就是一頓。
條件好點的，能弄一包從小賣部買來的麻辣海帶絲，不過這種硬菜通常都會很快被蜂擁而至的舍友們瓜分乾淨，想想就很難過。
到了中午和晚上，就會有食堂員工來賣大盆菜，五毛一勺，有些零星的油水，就算吃了頓好的。
這樣的一頓飯，通常會在一天之內重複三次。
在一周之內，重複五天。
這就是他們的生活。
走讀生們三五成群，有說有笑地朝着校外或者食堂走去。
那裏有米粉、麵條、油條、包子在等着他們。
同樣不寬裕的群體之中，也有着細微的分化。
差和更差。
我們總是能找到更差的，難道就該自我感覺良好和滿足了嗎？
不，我們應該向上看。
你們現在還不知道，也看不到，等你們未來知道也看到的時候，卻已經幾乎永遠錯失了那個機會了。
沒事，這個幾乎唯一可見而確定的機會，你們把握不住，我來幫你們。
喧鬧起來的校園中，姜至默默想着這些，和戴鄂、楊興幾個一起走向食堂。
學生開校了，食堂自然也就開業了。
食堂的花樣很少，早上就包子饅頭、稀飯豆漿、油條油餅，再弄點煮雞蛋、紅油拌過的泡菜就是全部了。
但不論是來食堂吃早飯的學生，還是老師也都不是什麼特別講究的人，也沒人嫌棄什麼。
有家眷的老師們多半是拿個大缽，裝上一缽稀飯，然後拎上幾個饅頭回家和老婆孩子一起吃，單身的便大多圍在一塊，正好藉著這個機會聊聊天，交流一下教學上的各種事情。
姜至和戴鄂、楊興幾個選了一張圓桌坐下不久，許大勇便端着托盤走過來。
“老許！”楊興下意識地開口打了個招呼。
許大勇掃了這邊一眼，淡淡點了點頭，轉頭去了另一張桌子坐下。
楊興的神情一黯，姜至輕輕拍了拍他的肩膀。
戴鄂看了許大勇一眼，小聲道：“聽說這小子也教了一個畢業班的語文，老薑，跟你可是直接競爭對手了啊！”
姜至瞪了他一眼，“好好吃你的飯，少操沒用的心，多操......”
他及時收住了嘴，沒有引起眾人的注意。
人格魅力是種玄乎而神奇的東西，就這麼幾天，姜至就隱隱成為了眾人都服氣的人，沒誰再把他當個初來乍到的菜鳥對待，就連這種稍稍有些不夠尊敬前輩的話，眾人包括戴鄂自己也不覺得有啥。
----------
初三三班的開學第一課，正是語文。
當姜至拿着教案走入教室，聽見班長帶頭，所有學生起立，齊齊喊出的那句【老師好】，他的腦海中似有驚雷炸響。
二十餘年的記憶在此刻重合，恍若隔世，又本就是隔世。
所思所求，自今日起，便正式開始了。
他深吸一口氣，正式而真誠地朝着下方的眾人躬了躬身子，喊出那句在後來的夢中呢喃過許多次的，“同學們好，請坐。”
然後他挺立在講台上，微笑從容而鎮定，“昨天我們已經認識了，但我怕昨晚那會兒有人犯困，現在重新介紹一下，我叫姜至，嗯，不用翻課本了。”
眾人都忍俊不禁地一笑，倒不是姜至的話有多幽默，而是這樣的話從一個老師的口裏說出來，就很幽默。
“從今天起，接下來的一年，將由我擔任大家的語文老師，兼班主任。”
說完，姜至拿起粉筆轉身，在牆上寫下了兩個大字：【語文】。
“這兩個字叫什麼？”
下方的學生們都傻了，只有幾個姑娘下意識地接話道：“語文。”
姜至嗯了一聲，隨意指了一個男生，“這位同學，請你回答一下，語文是什麼意思？”
被點中名字的男生一頭霧水地站起身來，語文就是語文嘛！還能有什麼意思？
我們從小念到大，你現在問我什麼意思？
姜至沒有為難他，揮揮手讓他坐下，目光掃視下方，“語文，顧名思義，是語言和文字的總稱。出口之言曰語，落筆之句曰文。所以大家看，我們的課程設置，是不是都圍繞着這兩個方面來的？拼音，是為了讓你會讀會說，筆畫，是讓你會認會寫。這是最基礎的兩項，也就是我們最開始學語文的兩個重要內容。大家回想一下剛上學的時候是不是這兩樣？”
“而後，我們就漸漸深入，開始組詞、造句，短句、長句、看圖說話，最後，讓大家寫作文。”
“其實到了這個程度，就已經不算是文盲了，因為已經學會了最基本的識文斷字，能寫點簡單的內容來記錄了。但那太簡單了，肯定不是我們教育的最終目的。所以我們的課程又增添了一些額外的內容。”
姜至俯身撐在講台上，笑着道：“大家想想，增加了哪些？”
一個女生立刻道：“錯別字修改！”
“病句修改！”一個男生立刻毫不示弱。
“造句用詞錯誤！”
“閱讀理解！”
“詩詞背誦！”
都是親身經歷過的事情，眾人你一言我一語便說出了不少內容，課堂的氣氛悄然熱烈起來。
“說得不錯。”姜至滿意地點了點頭，繼續道：“這些項目考察的是什麼，以大家的聰明應該是能夠想到的吧？”
“錯別字，這很簡單，生活當中處處都要用到，用不好那就是要鬧笑話的。比如我們某個同學家裏買了個中巴車，中間那個大發動機箱燙屁股，大家應該都知道吧？這個同學的爸爸就說，兒子，你是中學生了，你給爸爸寫個禁止坐人，我貼在那上面，讓他們別亂坐，不然燙傷了還得扯皮。這位同學一聽，這好辦啊，大筆一揮，寫下四個大字。”
說著姜至拿起粉筆，在黑板上寫了四個大字，【禁止做人】。
姜至兩手一攤，“你說，別人看見了怎麼辦？好傢夥，坐個車連人權都沒了。”
台下，已經笑成了一團。
“還有造句，成語用詞，也是為了讓大家不要犯錯，不要鬧出笑話。”
姜至捏着粉筆，笑着道：“比如讓你形容你們一家三口的工作和生活，結果你寫的是，我爸是搞建築的，每天在工地上指手畫腳，我媽是開小賣部的，在店裏對人來者不拒，我是個初三的學生，每天在教室呆若木雞，我們一家三口可真是臭味相投啊！”
姜至的話還沒說完，教室里就已經笑翻了一大片，不論是平日裏寡言少語的女生還是整天板著臉裝冷酷的少年，都前仰後合，停不下來，甚至有人還在抹着眼角。
過了一陣，姜至笑着繼續，“大家能笑，說明大家的學識還是很不錯的，能夠知道這些話寫出來要丟人現眼的。但是如果再高深一點的呢？大家會不會也犯類似的錯誤，然後成為別人口中的笑柄呢？所以，我們是不是應該努力多學一點，讓自己不至於遇上這種事？”
看着笑容漸消的學生們，姜至緩緩道：“不要覺得語文是一門枯燥的課程，它歸根結底，是要給我們一個表達自己，與人交流的工具。”
“表達自己重要嗎？很重要，你必須要通過言語或者文字將你自己的所思所想傳遞出來，傳遞不出來，就算你心中有萬丈豪情，在外人看來，你就是個蠢貨！大家想必都有喜歡的男生或者女生吧，假設一下，你們要給他/寫封情書，你們能寫出什麼？現在的你們能想到什麼？”
姜至舉着粉筆虛點幾下，“我愛你，我喜歡你，真的愛你，我是真的愛你，我是真的真的很愛你.......好傢夥，你們在這兒湊歌名嗎？”
在下方的鬨笑聲中，姜至走下講台，邊走邊說道：“這些話，其實古人都教過我們。表達相思，你可以說玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知；表達愛意，可以說願得一人心，白首不相離；傾訴孤獨，可以說落花人獨立，微雨燕雙飛；難忍別離，可以說多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。”
“現在知道為什麼讓你們多背古詩詞了吧？就是為了哪怕你們整不出什麼建功立業保家衛國的豪情壯志，也能讓你在跟心愛之人寫情書說情話的時候，不是那麼乾癟癟翻來覆去的幾個白話！”
學生們都哈哈笑了起來。
姜至又道：“至於閱讀理解，就更簡單了，咱們不僅要學會表達自己，也得聽得懂別人想要表達的內容。否則肚子裏墨水不夠，連別人當著面罵你你都聽不出來，說不定你還嬉皮笑臉地跟人家道謝呢，這不就是蠢貨了么。”
他笑着指着下方眾人，“就知道你們不信。我舉個例子。”
旋即轉身，在黑板上寫下了一副對聯，上聯：一二三四五六七；下聯：孝悌忠信禮義廉。
“怎麼樣這裏面都是好詞兒吧？有問題嗎？”
學生們雖然知道姜至這麼說，肯定是有問題，但的確死活看不出什麼毛病來。
姜至笑着道：“儒家思想，是我們古人最推崇的思想，包括現在我們都常常拿孔子的話當座右銘，而孔子在論語裏面就提出了個說法，叫做【君子八德】，是什麼呢？就是孝悌忠信禮義廉恥。”
他指着下聯的七個字，在最後添上了一個【恥】字，畫了個圈。
“既然下聯是八個字了，上面是不是也少了一個數字？”
於是在上聯又寫了一個【八】，畫上了圈。
他將粉筆扔在書上，笑看着眾人，“忘八，無恥。懂了嗎？”
眾人恍然大悟，連聲驚嘆，一臉佩服。
“所以，我們學習語文，不是什麼老師逼着你學，家長逼着你學，考試要求你學，而是你應該學。”
“學好語文，你能看得懂書，寫得對字，你能將你心中的思想傳遞給別人，你也能準確理解到別人說話的意思，它是一個交流的工具，而我們教材的設置，本質上就是要從各個方面來鍛煉你對於這一門工具的使用技巧。我這樣說，大家明白了嗎？”
學生們齊齊地喊出一聲，“明白！”
“好，那我們打開課本，開始今天的課程。”
.......
叮鈴鈴，叮鈴鈴！
刺耳的下課鈴突兀響起，初三三班的許多學生都是一臉茫然地抬起頭。
這......下課了？
是不是太快了？
感覺還沒開始呢，怎麼就完事兒了?
往常那種度日如年，過了二十分鐘就開始倒計時下課的感覺哪兒去了？
剛起了個頭，說了大概十來分鐘的姜至毫不拖沓，乾脆地將粉筆放回桌上，將書一合，“下節課再見，下課！”
看着姜至瀟洒離去的背影，一個女生感慨道：“我覺得我愛上語文了。”
“放屁，你是愛上姜老師了吧？”
女生斜眼一看，“你不愛？”
旁邊的女生臉一紅，“姜老師剛說了，不要說愛這麼庸俗的字，你能念兩句詩嗎？”
“我......”
“那你還好意思說喜歡姜老師。”
“我這就去學不行啊！”
......
一個男生也倚着窗戶，“嘿，你說這新老師有點意思啊！”
同桌點了點頭，“說話挺逗的。”
“我忽然覺得我對語文這門課，有了點不一樣的感覺。”
“什麼感覺？”
“說不上來，就是那種很通透，很輕鬆的感覺。”
“吹吧你就，哪兒那麼神。”同桌趴在桌子上，打了個哈欠，“我就覺得他下課下得挺利索的。”
“哈哈，走！上廁所！”
.......
匆匆走回辦公室的姜至將教案朝桌上一放，拿了個紙杯在辦公室的飲水機里接了一杯，一口悶了下去，這才緩過來一點。
忘了帶水杯，是他這第一堂課最大的敗筆。
不過看情況，整體發揮還是可以。
看似一整堂課有大半節都在“勸學”，但實際上，姜至的用意卻更深層一些。
他是想要通過復盤整個語文課程，為大家系統地梳理一遍語文課程在他們求學生涯之中的演變，讓他們對整個課程的結構有一個系統性的認知。
這樣的認知，會對他們今後在這門課程的學習起到十分關鍵的作用。
未來一年的整個教學安排，姜至心中也早就有了成熟的計劃。
辦公室里，語文教研組組長張凱笑着走過來，“小姜，第一堂課感覺如何？還適應吧。”
姜至笑着道：“勉強扛下來了。”
張凱扭頭看着一旁的另一張桌子上剛坐下的一個年輕人，“小許，你也剛上完一節課，怎麼樣？”
許大勇站起身來，恭敬道：“謝謝領導關心，沒問題，我覺得我肯定能把這門課上好！”
說完他挑釁地看向姜至，卻發現姜至已經轉投看向窗外，壓根就沒看他。
張凱彷彿沒有瞧見二人之間的暗流，笑着道：“你們都是青年才俊，都要加油啊，一個月後整個南片區四個鎮有個畢業班摸底聯考，希望咱們語文教研組能考出個好成績來。”
許大勇沉聲道：“領導放心！我一定努力！”
姜至也笑了笑，“儘力而為。”