第2章

爸爸媽媽最常念叨的就是，什麼東西又漲價了！就連化肥也一個勁地往上漲，買了化肥，還抵不過收穫的穀子；不買化肥吧，穀子又收不上來。好在老村人還有編葦席的手藝。一到農閑，便象以前那樣，扣頂草帽，握上短刀，到溪邊將蘆葦割回家，然後經過一系繁雜的工序編成葦席。每隔一段時間，就會有買葦席的二道販子統一收購運到城裏去賣。

但即便是爸爸媽媽這樣長年累月地勞累，卻還時常交不起我和弟弟越來越昂貴的學費。爸爸媽媽編葦席的時間越來越長了，那段時間，依靠賣葦席的錢，生活雖然艱難，倒也可以勉強維持。

可忽然有一天，買葦席的二道販子再也不來了。並傳回話來說，葦席本來不值幾個錢，現在油價又一個勁往上漲，城裏還要查超載車，運費一下子竄上去一大截，虧本的買賣誰願意做？

我們家本來就窮，供我和弟弟讀書己是捉襟見肘，要是我考上大學，連學費都交不起呢。我所以那段時間，我成績越好，爸爸媽媽就越是擔心。正在走投無路之際，在山西做礦工的二叔正好回家，二叔這幾年一直在做礦工，去年也在新村裡蓋了平房。他說有一家私人煤礦正在大量招工，我們村有很多人就在那裏做事。

爸爸這次不再猶豫，跟着二叔及相鄰村的十幾個人去了山西大同。

原以為爸爸外出挖煤，可以改變我家的貧窮的狀況，可是萬萬沒想到的是，事與願違！爸爸的外出，竟是我們家不幸的開始！後來發生的事，至今想起來，仍然心有餘悸。

爸爸出事的那年夏天，我十九歲，剛剛參加完高考。此時，距離我爸爸外出挖煤，還不到兩年。在等待錄取通知書的日子裏，迎來了一個潮濕陰霾的早晨，夜裏剛剛下過一場大雨。每到這樣的天氣，媽媽的關節炎就會犯病，於是就整天整天地躺在床上，直到天晴才能起床。

按理，媽媽早該去醫院看病了，但現在醫院把病人當作斂財的工具，醫藥費實在是貴得離譜，在農村，一般人都是“小病拖，大病扛，重病等着見閻王。”所以媽媽一直是硬挺着，窮人的命，原本就是不值錢的。何況如果我今年考上大學，家裏還要負擔那如天價一般的學費，就更加不敢去醫院了。

十二歲的弟弟海鷗吃過早飯便出去玩耍了，我收拾完了碗筷對躺在床上的媽媽說：“媽，我想去學校看看通知書有沒有來？”

媽媽擔心地說：“海燕，你不會落榜吧，我這幾天右眼皮跳得厲害呢。”

我胸有成竹地說：“你就放心吧，我平時成績那麼好，這次發揮也不錯，我感覺肯定能考上。”

媽媽的眉頭卻皺得更緊了：“那為什麼我的右眼皮跳得這樣厲害呢？”

我嬌嗔地說：“都什麼年代了，你還這麼迷信？”

話音剛落，忽然聽見院內有人喊我的名字，跑出去一看，門外除了幾個鄰居，還有一個鄉郵遞員。鄰居們看到我，全都歡天喜地地說：“海燕，你考上大學了。”

儘管早有預感，但這消息還是讓我歡喜雀躍，特別是我看到通知書上北方那所著名大學的校名時，更是激動萬分。

躲在床上的媽媽看到通知書，也很高興。但鄰居們走後，她的眉頭卻越皺越緊了。我意識到什麼，心裏一沉：“媽，學費這麼貴，我們家有這麼多錢嗎？”

媽媽暗中算了算：“這些年，我和你爸一直給你攢着的，不過去掉你你弟弟下學期的學費，還差五千呢。”

我急了：“離開學沒多少時間了，那怎麼辦啊？”

媽媽嘆了一口氣：“等一下去給你爸寫封信吧，他今年在煤礦都幹了半年多了，掙的錢應該不止五千。”

我愁眉苦臉地說：“煤礦是一年一結的，你又不是不知道。”

媽媽臉上的皺紋更深了：“實在不行就叫他回家吧，聽說只要有事回家，煤礦就提前給結工資。”

我點了點頭，也只好如此了。

第二天，我拿着寫好的信，正要到鎮上郵遞，忽然聽到外面傳來若有苦無的哭聲。這聲音先是一個人的，但漸漸地，聲音越來越大，哭的人也越來越多，好象整個村子都有人在哭。我大吃一驚：“發生了什麼事？”

媽媽焦急地說：“快去看看，可能是誰家死了人了，怪不得我這幾天右眼皮總是跳呢。”

還沒等我站起身，就見海鷗跌跌撞撞地跑進屋來，撲到媽媽懷裏哇哇大哭：“爸爸，爸爸，他，他可能死了！”

我和媽媽立刻呆住了。媽媽一臉死灰地盯着弟弟，幾次張開嘴唇，卻一句話也說不出來。我顫抖着聲音問海鷗：“你慢慢說，到底怎麼回事？爸爸、爸爸他人在哪裏？”

海鷗邊哭邊說：“聽說山西煤礦瓦斯爆炸，爸爸、二叔、還有我們村和鄰村的很多很多人，全都被埋在地下了。”

聽到這裏，媽媽呆了半晌，忽然發出一聲驚天動地的慘叫：“我的人哪。”便下意識地想下床，因為雙腿僵直，她一頭栽在地上，再抬頭時，額頭己流出鮮血。我和海鷗此時也管不了她頭上的血，雙雙撲在她懷裏，放聲大哭。

整個槐樹坪和我們家一樣，都沉浸在一片悲傷的氣氛中。雖然還沒有明確傳來死訊，但村裡村外很多青壯年男人都在煤礦挖煤，我們很小的時候就知道瓦斯爆炸井下的人幾乎無生還可能的。

無論是老村還是新村，現在留在家裏的大多是老人、婦女和孩子，名副其實的“空巢”。未婚女孩和男孩如不能繼續讀書，大多到江浙廣東一帶的工廠打工。結婚後，女人便留在家裏帶孩子、照顧老人，男人則到很遠的煤礦上挖煤或到建築工地做苦力。因為挖煤和做苦力的錢比在工廠打工的錢要多一些。

和爸爸同一口井裏挖煤的，全是我們附近幾個村的人，其中以我們槐樹坪最多。

當天下午又要消息傳來，我們村並不是所有在那個口井裏，還有四個人是在另一口井的。於是我和媽媽弟弟便又生出一線希望來，希望我爸是那四個人中的其中一個。村裡很多人家和我們有同樣的想法，於是哭的人少了，希望和焦慮的氣氛又瀰漫在村子上空。全村的老人、婦女和孩子自覺地從家裏出來，焦慮地站到了村口。我和海鷗也挽扶着媽媽走出家門，我們憂傷地望着唯一一條通外村外的路，無限期待又無限痛苦。

其間不時有各種各樣的消息傳來，但直到第三天中午，還沒有得到確切的消息。

忽然，剛才還驕陽似火的天下起了毛毛細雨。但沒有人回家，因為有消息說，今天煤礦里可能會有人回來。

。