南國1

“那天和教授在嶺南大學外面吃碟頭飯,碰着一個英德的教書先生,姓司徒。”

“Si-tou？”

“就是一個漢字姓氏。這個司徒先生以前讀古書,考那種清朝的考試沒考上。換了朝代,來廣州城，在耶穌基督學校又上了幾年學,那時候認識的恆教授。司徒先生一看我,就問我認不認識一個叫陳夢卿的清遠女孩,我說我不認識。他想了想，也笑着說，我和她雖然像,但根本是兩個完全不同的人。正因為這樣,看我和教授隨心所欲用國語與英文聊天，他才會特意問一句，因為他見過這個和我外表相似的女孩,氣質卻和我完全不一致,覺得非常不適應。”

“兩種完全無關的特質共存了,我第一次見你時也覺得奇怪。”

淮真正想接着往下講，發現哪裏不對，愣了愣，不免脫口而出，“你見過陳夢卿？”

他沒有否認,“聖瑪利亞號會先讓一等艙上船,避免讓一部分排華的客人遇上船上華人。我在頂層的陽台上看到她了。衣着相當顯眼,好像是要故意讓人知道‘這個女孩家裏有錢,又很傻’。”

她想起在電梯裏他投來懷疑的目光，以及後來很無禮的將她“請”出浴室，竟然並不是第一印象，頓時有點語塞。

他接着問，“然後呢，那位先生怎麼又告訴你陳夢卿的事？”

“我說，‘興許我和她有緣，不如你給我講講她的故事？’司徒先生就說，‘也好，正巧我附近講學，陳夢卿這樣的女孩在南中國也不鮮見，你就當個故事來聽聽。’你知道，中國人遇見異鄉人，還蠻信緣分的。”

小六爺的故事有一部分也是從司徒先生那裏聽來的。早年洪爺的勢力在南中國活動着，而司徒先生在南中國也有些名氣。那年小六爺回鄉相親，洪爺也託人找司徒先生搭過線，對於小六爺與葉垂虹的事知道不少。拼拼湊湊，連帶淮真從唐人街聽來的那些，便湊出了小六爺諸多艷史中微不足道的一頁篇章。

“葉垂虹不是阿陸吧？”她說，“否則過天使島移民站就有人發現了。”

“只有男士過天使島移民站才需要脫衣檢查，你知道的。”

淮真咬了咬手指，思索起來，“所以……”

“所以，過了移民站的男人一定是男人，女人不一定。有一部分特殊人群，報給海關的是男性，但沒有男性特徵。很少，我也只見到過一位，從北平來的美國。”

她想想，咯咯笑了。

“你對這個部分很感興趣。”

她笑個不停，“是的。”

他笑了，“同性之誼總是格外有詩意？”

還來不及回答，同來廣州美領館的女同學在背後催促：“淮真，你的蛋黃醬熱狗來了！”

她應了一聲，和他商量好禮拜五回香港，先回去他在干德道的公寓，禮拜六早晨再一塊兒去石澳。

考試結束后一整周都是英文課，恆教授準備利用這一禮拜時間去廣州基督青年會傳教。他覺得淮真不夠了解中國，而香港這地方殖民氛圍太重，不太“中國”，一直希望能更多地帶她去大陸。原計劃攜帶的助教和學生的兩個名額都給了馬克和淮真，學校分配英文導師給每一位非母語國家的學生，馬克名下分到了三四個女學生，所以只好一併同去廣州。

很不幸的，考試結束第二天，又被迫分開一個禮拜。她有點沮喪，西澤說沒關係，有事可以去沙面的領事館打電話給他，而且領館二樓有最好的美國菜，出示美國護照贈送甜點。

沒有人會喜歡吃美國菜。她這麼想着，但還是開心起來。

女學生里，雅德林算是個玩主。聽說沙面最好的美國餐廳在美領館二樓，某個很閑的周二便叫淮真帶她們幾個女孩兒一塊兒去。淮真想着正好也想打電話同西澤說說司徒先生和小六爺的閑話，便和女孩兒們坐黃包車去了沙面南街。香港也有不少黃包車，但都被英國政府漆成西瓜色，成為一種城市特色。但看到內陸的黃包車，尤其是一個個面黃枯瘦的人奔跑時靜脈曲張的小腿，你會明白他們真的是用那兩條雙腿在給全家人謀生計，而不是一種表演。

淮真車先到，額外多付車夫壹角。

雅德林問她，“覺得他們可憐嗎？”

不及她接話，另一個女孩說，“有次在上海，一個剛來的美國兵不當心撞死閘北的小女孩。他將她送去醫院，太晚。美國兵為此自責不已，政府卻為求和，判他賠償死了女孩的家人兩美金。”

有人接話，“假的吧？”

有上海女孩附和，“真的。這種事廣州還算少見，上海？少見多怪。”

雅德林拿胳膊肘撞她一下，她立刻住嘴了。

她想起剛到香港時，教授問她：“有沒有想過自己能為自己的國家做什麼？”

其實這個問題她想了很久。

作為一個沒有很好出身的普通華人，能活着已經很不容易了。她足夠明白要多努力才能勉強成為芸芸眾生的一份子。時代造英雄，可是時代洪流浩浩蕩蕩，活着有多不易，有多艱難，才能明白撼動時代之人的過人之處。無論英明神武或者出類拔萃，還是凡桃俗李庸庸碌碌，無數人各司其職，終究改寫了歷史。華人世界從沒有過救世主，所以華人社會喜歡眾人拾柴火焰高，喜歡蜉蝣撼大樹，他們不太信奉個人英雄主義。他們願意坦然面對這份必然屈辱，他們不太需要虛幻荒唐的強國大夢。

她只回答說，“我的願望很小。作為一個華人活下來，並且活得有禮有節，不卑不亢。不趨炎，不媚俗。人不能還沒學會立足走路，就想要騎車或駕駛穿梭機；也沒有任何一個醫院，願意先聘請大學學生作為外科主治醫生給重症患者做手術——除非戰爭來了。我知道這是很基本的東西，或許自私狹隘又片面；但這也的確是我目前以己之力，在可控範圍內能保證自己做到所有事情。”

她確定自己沒有被時代同化，也沒有資格評判商女知不知亡國恨。她穿着硌腳的鞋走到今天，知道一路走來有多難，也從心底尊重這時代艱難求存的每個平凡人。

淮真不想講不合時宜的話，也不想顯得不合群，立刻打住，說，“先去吃東西吧？餓壞了。雅德林說這裏菠蘿冷飲很不錯。”

美領館正對着沙面網球場，她一早特意致電請他們留了正對球場床邊的桌位。雅德林想來沙面南街，不全是因為想吃美國菜，更因為有個她父親世交家中的少爺入了黃埔軍校，年長她三歲，常在這裏打網球，難得來廣州一趟，特意想來看一眼。她十四歲就喜歡他，不過那男孩並不太關注她，她的重要程度遠遠排在球、槍|械與英文之後，雅德林比任何人都明白這點。

身在廣州沙面，大學女孩兒不免八卦起幾年有名的幾樁婚事。孫文先生太太的妹妹也想嫁個和孫文先生相當的人，挑來挑去，原本可以挑的幾個少年英俊，家裏又都早早給他們娶了鄉下媳婦，比如奉天那位少帥。後來一直拖延到二十七歲，才遇到蔣總司令。

“倒是帶起來一股風氣，新女性們都提倡至少二十五歲以後結婚。”

“那都老得不成樣了。”

“除非得是個美人。”

“我見過那位夫人，也說不上多美，就是從小在美國受新式教育，看起來比較‘新’而已，說話做事有氣派。”

立刻有人問淮真：“美國人來說說，為什麼結婚這麼早？”

她藉著話由安慰雅德林，“只是因人而異，每個人都有自己的緣分，只是時間早晚。”

一時間皆大歡喜。

獨處也有獨樂的樂趣，有朋友有煙火的氣息。答應給雲霞買的布料、胭脂與香膏，一個沒落下。連帶羅文想要的蔬菜，跟着女孩子們半天時間悉數買齊，在從廣州返程回香港前一晚就托航運公司郵寄到三藩市。

女孩子們從未往海外寄東西，好奇又熱心，多虧了她們，才順利將沉甸甸的東西裝進航運集裝箱。作為答謝，她請客吃糖水。

“美國也能往中國寄東西嗎？”

“當然。除了一些抽稅很重的東西，有喜歡的，可以讓雅德林打電話給我。香港和美國通話很方便，到時候想買的東西攢夠一箱，我跟姐姐一併托P.H.裕公司寄回香港。”

除了寄回家的東西，惠老頭郵寄給三藩市和二埠一些病人的藥材，也托她去廣州合和藥鋪取來托另一家航運公司運往美國。說來也可氣，她一到香港，頭一件事就先拍電報到菲律賓給惠老頭，告知他自己的地址。哪知隔一周他便毫不客氣的寄來一封信，說兩箱中藥從羅湖橋出關被扣下了，正好，淮真比廣州合和藥鋪的人國語英文講得好，讓她去口岸羅湖橋幫忙去處理一下中藥出關的文件。她本來懶得去，說起來也巧，偏偏得了個機會去廣州，只好在英文周最後一個休息日下午，從廣州搭了美領館的順風車去了羅湖橋（西澤致電托朋友將她送到羅湖橋，順帶也能幫她疏通一下藥材的通關文件），再一個人坐當天下午最後一班火車返回香港。

一整個奔波忙碌的禮拜匆匆的過，直至過了羅湖橋，在車站等過香港的列車來時，終於覺出一點疲憊。列車晚點了，所有往香港務工的白領或小販，抑或和她年紀相當的學生，等候在緋紅夕陽下，臉上都透着一點漫不經心。若說現在是亂世，在近百年來卻屬難得太平，沒有半點《浮花浪蕊》裏愛玲同挑夫過橋時往大野地發足狂奔的慌亂。那畫面她過很多年都還記得：在廣州過完筋疲力竭一整個禮拜，她在南中國邊境，等最後一班返回香港列車。那裏有令她忐忑的月末考試成績單，有雨季過後遍地爬行的蟑螂，有永恆的淺水灣，有她和西澤最愛吃的幾家冰室。他們約好在他的公寓見面，第二天一早一起乘巴士去他出生的海邊。

再往前，遙遠的太平洋那頭卧着大埠唐人街，那裏有為她提供庇護的家人朋友。

她不免微笑，心想，真好。

往後遇見再多難事，似乎都不要緊了。

。