第 4 章
柏原在沈石漬記憶里是座小城，三面環山，面朝大海。雖然有些偏僻，但和大城市也有接軌，巴士來回也就倆小時。
麻雀雖小五臟俱全，在柏原生活很方便，就是除去工作外沒什麼娛樂。風景很好，適合養老。沈石漬後來也會承認，自己其實是喜歡這座小城的。
只是，如果柏原並不是自己從司水這座繁華城市失足掉下的療傷之地，她或許會更喜歡那裏。
偶爾會有些朋友專門過來找她，名義上說是要請她吃飯，其實也是為了來柏原玩上一趟。近些年來柏原也在逐漸開發，但保留了不少本地特色建築，還未被城市喧囂侵佔，是個假期好去處。
沈石漬同他們吃飯時會刻意掛上一副笑容，夜漸漸深，桌上的酒瓶也多了起來，她抿抿嘴，拭去苦澀。
學生時代的朋友們有的出人頭地，有的同她一樣在掙扎，但不管是誰都看上去熠熠生輝，對未來充滿期待。
——和死氣沉沉的自己完全不同。
那天晚上也是。她和假期過來玩的幾個朋友在街邊燒烤攤喝酒吃串，不過那天不太一樣，那天除了他們以外還有一個岸小真在。
“小沈啊，真是麻煩你了，我今天趕不回來，你讓小真好好獃在家裏，她要是害怕的話就讓她在你家待會，成不？”
岸小真一家就住在沈石漬樓下，剛來柏原那會岸小真的媽媽就經常照顧她。
那位岸阿姨常說自己也有個女兒在外頭上學，看見沈石漬以後就好像看見了自己的女兒，後來相處久了就又改口說沈石漬是自己另一個不省心的女兒。
沈石漬是春天到柏原的，過了幾個月入夏，沈石漬這才見到了岸小真，直到那時她才曉得岸阿姨為什麼改口那麼說。
她和岸小真比起來確實不省心，抽煙喝酒燙頭不說，還熬夜任性經常胡言亂語，和岸小真這孩子真是八杆子都打不着。
甚至，她倆要是同齡，岸阿姨可能會和岸小真說：離那個沈石漬遠點，別和她學壞。
直到現在，沈石漬也不理解岸阿姨為什麼會那麼信任她，總願意讓她去照顧岸小真。
那三年裏，每當岸阿姨在夏初的某個傍晚打來電話，問她最近忙不忙的時候，沈石漬就知道了——岸小真又一次回到了柏原，她的家鄉，沈石漬的所在。
她想着這些，捏着岸小真的手向她的朋友介紹：“住我家樓下阿姨的女兒，小孩一個，大家可別欺負她。”
朋友們聞言就笑，而一旁的岸小真則突然看了沈石漬一眼，她默不作聲地坐下，吃飯的時候也一直沒說話。
沈石漬就當這是她的常態並沒有在意，她和朋友們熱烈地聊起了高中時的糗事，串兒吃得七七八八，而岸小真飯量很小，總共就吃了兩串羊肉串和一對雞翅。
夜深了，後來串兒都吃完了，沈石漬臉紅撲撲的，酒喝了不少，顯然是有些醉了。朋友們歪七扭八地倒在位子上有一搭沒一搭地聊着，而沈石漬則軟軟趴在岸小真身上笑眯眯。
岸小真喝了口水，沈石漬還趴着不動，甚至也沒有要離開的跡象。她又覺得熱又不敢抬眼看沈石漬，最後喝了三口水才敢扭頭看向她。
當她看向沈石漬的時候，沈石漬也望向了她。酒意泛濫，化作點溫柔的淚水從沈石漬的眼睛裏淌過，亮晶晶的。
她繼續笑眯眯地抬起手指向另一桌，岸小真看過去，看見隔壁那桌人帶了自家小狗來吃燒烤，他們把它拴在桌腿旁，小狗吐着舌頭在桌底下亂竄。
沈石漬喝了酒說話就容易沒輕沒重，她在岸小真耳旁小聲說：
“岸小真，你比那隻小狗乖好多哦，你看你都不用繩子的。而且你比它吃得還少——小傢伙，不多吃點可長不高。”
岸小真又看了她一眼然後很快移開視線，這時候朋友站起來摸着肚子說要再去點些燒烤，岸小真突然站了起來，沈石漬一個踉蹌差點摔在她的座位上。
“我幫你們點。”
沈石漬穩住身子覺得有點暈乎乎的，她沒來得及阻止岸小真，畢竟眼裏只能看見重影的岸小真快步離去，她只得奇怪地看過去。
過了會岸小真回來，她抱着一大包烤串，大家一哄而上，拆開來發現那裏面撒滿了滿滿的孜然和辣椒。
沈石漬唰地揚臉去看岸小真，而岸小真裝作無事發生似的別過了臉。
從那個時候起沈石漬就知道了，岸小真這小孩記仇，生氣的方式還格外彆扭，就像是在開一個玩笑，但總能讓沈石漬記憶猶新。
可她很少能猜中岸小真生氣的原因。
就比如燒烤那次，她一直以為岸小真是因為自己把她跟小狗作比較才生氣，結果後來她搖搖頭說，是因為沈石漬沒有把她好好介紹給她的朋友才生氣。
沈石漬問她這有什麼好生氣的？岸小真又搖搖頭，只說出這麼一句：十字小姐是不會明白的。
/
這段回憶導致連吃飯的時候沈石漬都一直在琢磨這件事，岸小真剛才是生氣了吧？是不是？不然的話她不可能開那麼不合時宜的玩笑——但是，為什麼呢？
她百思不得其解，飯都不知道吃出了什麼味，直到羅新敲敲她盤子開玩笑似的說：
“你想什麼呢？飯有這麼好吃嗎，你都不跟我說句話。”
沈石漬正出神，一下子魂兒沒回來，不小心說了句真話：
“想想也沒什麼好說的。”
羅新愣了下，他沒想到沈石漬說話這麼直接。
但自己也是老手了，他聳聳肩笑笑：“你對我還是沒什麼感覺？”
“其實——”
沈石漬話未說完，意思已經很明顯了。她心裏用真話補充了下半句：其實一直都沒什麼感覺，再用假話飾以抱有歉意的笑容：
“嗯，可能還不是時候吧。”
羅新聞言嘆氣，他說：“好吧，那我送你回去。”
沈石漬聽出他還沒徹底放棄，但也沒說什麼。羅新於是開車送她到家門口，倆人回去的路上聊了兩句，但也漸漸歸於沉寂。確實是沒什麼可聊的。沈石漬這時候又想起自己的話。
當然他們可以假裝很熱情，不停地用話語填滿這個空間。可那有什麼必要呢？他們對彼此心知肚明。
年齡上來了，也愈來愈疲於這些社交辭令。面具戴久了，不摘也能漏出嘆息。
但再平淡的夜裏也會發生插曲。沈石漬從車裏出來時聽見羅新又開玩笑：“沈石漬，要不你把剛才那個女孩介紹給我吧？反正她也挺漂亮的。”
沈石漬砰地關上車門，語氣冷到了極點：
“羅新，我就當你是喝醉了。你再敢提一回剛才那話，我保證你這輩子都別想再見到我。”
羅新震驚地看向沈石漬，沈石漬踩着高跟鞋扭頭就走，這是他印象里沈石漬頭一次因為別人發這麼大的脾氣，像是踩了地雷。
他撓了撓頭，這下該輪到他困惑地踩下油門，離開了這裏。
/
沈石漬滿臉倦容地從電梯裏出來，路過岸小真家門口時，她停下，想了想，又看了看手機里的時間。
九點，還早。她於是按響了門鈴，心想岸小真這小孩該不會這麼早就睡了吧。
過了好一會門才被打開，岸小真睡眼惺忪地揉着眼睛，啞着嗓子問：“十字小姐……怎麼了嗎？”
沈石漬心想這小孩作息真的就這麼健康啊，難怪現在能長這麼高。她上下看了看岸小真，她穿着套棉質睡衣，人香香的，看來才洗過澡。
沈石漬下意識嗅了下，發現自己很喜歡這股味道。
然後她才意識到自己有點失態，連忙說：
“我就是想來道個謝，順便說聲對不起，讓你冒雨跑這麼遠過來，不過我現在好像又打擾到你休息了……你還是趕快去睡吧。”
說罷她就要走，而岸小真卻突然伸出手拉住她：“你有話要和我說。”
沈石漬停下，她回過頭一臉驚訝：“你怎麼知道？”
岸小真打了個哈欠，轉而有點執拗地回答：“我就是知道。”
沈石漬於是無奈，她的手耷拉下來，若有若無地觸着岸小真的手背，岸小真看過去，耳旁是沈石漬有點遲疑的聲音：
“我是在想，你生氣，是不是因為我沒有把你好好介紹給羅新？——就是那個請我吃飯的男人。”
岸小真歪頭，似在自言自語：“生氣？……我生氣了嗎？”
沈石漬沉下聲音：“……岸小真。”
沈石漬認真的聲線岸小真是能聽出來的。她又低頭看着沈石漬的手已經徹底貼在自己手背，有點冰，估計是在外面久了。
她緩緩吐出一口氣，沒有看向沈石漬，只是這麼說：“十五塊八，一把雨傘加跑腿費，我覺得很划算。”
又在顧左右而言他，沈石漬皺眉，岸小真卻突然抬眼：
“生氣的理由，十字小姐不是一直都明白嗎？”
沈石漬於是就突然在岸小真的眼睛裏看見了自己。某個她一直在躲避的事實一下子將她撞得頭暈眼花。
是啊，她確實不是三年前那個對岸小真的心思一無所知的人了。
三年前，當岸小真的暑假結束，在她即將離開柏原的前一天，她對着故意把自己灌醉的沈石漬說了。
她說，十字小姐，我是喜歡你的。
換句話說。
“岸小真，你直到現在還喜歡我嗎？”
這一句喃喃自語只得在沈石漬如觸電般伸回手，又逃跑似的回到自己家中，最後背靠着門緩緩滑落到地面上時悄然發出。
。