第一章 夏天，依舊寫不出什麼的夜晚

六月的暴雨絲毫沒有停歇的意思。

林然坐在窗檯前的書桌旁，一手支撐着下頜，一手端着流出深紫色墨水的鋼筆，這個動作他已經保持了將近四十分鐘。

用於寫字的紙是國譽的五十頁裝A5點線紙，售價6-6.5元一本，價廉物美。林然執着於用鋼筆書寫，哪怕廖廖幾字，他也願意聽到鋼筆刮過書寫紙時沙沙的聲音。

感覺隨時會流暢起來，變得輕鬆自如。當然，這樣的時候幾乎是沒有的。

寫作，是一項艱苦的作業，看起來自由，實則束縛無數。

也許，該到了直面生活的時候吧，可誰又真的有直面生活的勇氣呢？

最近這段時間，林然一直在想，自己這樣算是陷入所謂的“創作低谷”吧，始終不知道該如何面對即將開始的故事，這種狀態是心臟里住進一團棉花，她看似柔弱無還，卻時時刻刻蠶食作者的心靈。

是的，一旦這樣的怪物住到心裏，生活的摩天輪就變得外表光鮮，內里腐爛停滯，好像大腦和靈魂都在生鏽。

所謂直面生活，是要直面真正的困難吧，要承認那個自己的確不夠優秀，即使已經十分努力。

時針來到夜晚十一點三十分，雨聲扣窗，林然的心情也和雨聲一樣嘈雜。

荒蕪的心情、逃避，無法找到生活必須直面的那個方向，就這樣，作為一名作者的生活終於在第五年後露出了疲憊不堪的窘態。

不論怎樣都不想停筆，可是初心之類的，似乎已經沉默在雨中，成了雨霧裏捉迷藏的精靈，躲在雲彩里的水珠。它在，卻不願露臉，不願回家，而它原本的家，那個心靈狹小密室里一團棉絮取代了它，成了新的主人。

勉強寫下兩行字，微信響了起來。

“嗨，然，你才寫了五年嗎？”

消息是出版社編輯亞萱發來的，臨近子夜，編輯和作者之間仍然還需要微信聯繫，林然額前的皮膚悄然緊張起來。

“嗯，五年不到些吧。”

林然是個沉默少言的人，和周圍的人和事總是保持一定距離，這一點從小學開始就給他帶來不少麻煩，人際關係一直處在緊張邊緣，倒不是說他的人緣有多糟糕，只是他不愛和人多說話的毛病對想要走近他的人着實多出幾分困擾，有時候連老師也很想問問林然的父母家，這孩子是不是有社交障礙，不過是因為他不喜歡說話。

一個不喜歡說話的人，怎麼會喜歡寫作呢？林然自己也說不清楚。

“可以算是天賦異稟了吧，記得你說過，即將出版的那本書是三年前的作品了，也就是寫作第二年的時候吧。”

亞萱平日裏話也不多，兩人使用微信聯繫一般也是工作時間，像這樣半夜由編輯主動發來消息，林然記得還是第一次。

整個人都有些不自在，肩膀和後背肌肉逐漸拉緊，腦袋越來越沉。

這樣誇讚，又是半夜，總覺得不是什麼好事。

雖說是作為新人作者出道，第一次寫的長篇小說就獲得了新人獎，出版社順理成章找上門來，簽約出版，好像是順風順水，被編輯說一句，“想來是天賦異稟”這樣的話似乎也不算太過。

但，尷尬的感覺揮之不去，無法接受這樣的讚美，根本就是當之有愧。

就連能出一本書，都好像是一場夢，與其說林然在等待自己的作品上市，不如說他在準備迎接夢想破碎的那一刻。

即便是一場夢，也不會在夢醒時分痛苦不堪吧。

從決定出版至今一年多以來，林然始終無法興奮起來，完全就是任由出版社編輯拖着走。

自卑的情緒隨着時間延展不斷滋長，和雨後牆角的青苔一般，一不留神已經細密一片，到現在早已在林然心土上扎了根，成了林。

哪裏值得半句讚美？還是這樣的深夜。

不安的感覺愈發強烈，林然凝望着掛滿雨水的窗外，極遠處的建築淹沒在黑色中，近處的梧桐無力搖擺着，風和雨仍然肆無忌憚沖刷這座城市，一直到天亮恐怕都不會停歇。

他在等待，等待編輯說些與現實有關的話，半夜發來消息絕不可能是心血來潮想要讚美一個無足輕重的作者。

編輯的工作十分繁忙，對林然這樣的新人來說，編輯能分配給他的時間和精力不會太多，這一點他心知肚明。

“那個，有件事想聽聽然的意見呢。”

終於，該來的消息還是來了，不管夜多黑，它也不會和建築一樣消失在黑夜中，不管雨多密集，它也不會被遮掩。

就這樣，開始了，林然鬆了一口氣，相比之前毫無意義的讚美，你來我往的客套，現在這樣的消息，林然反而覺得舒服一些，雙腳重新踩到地面，被地球引力緊緊拉住的踏實感油然而生。

“關於首印量的事，能不能商量一下。”亞萱這條消息發得遲緩，好像在深思熟慮些什麼，或者花費了大量精力用於遣詞造句。林然明白，編輯也有些為難。

呼！這不算最糟糕的事吧。

甚至可以說不算什麼大事。

既然是新人的第一本書，林然做夢也沒有想過能夠大受歡迎，更沒有想過有朝一日自己也能有這樣的運氣。正如之前所說，一切都是夢一般。

這夢似乎還在軌道上漂浮。

“怎麼改呢？”

“出版社的意思是和然商量下，能不能把首印的7000改成5000。其他條件不變。”

“沒問題。”林然快速打出三個字。

亞萱立刻回復一個“比心”得可愛表情，好像她終於鬆了一口氣。

林然這邊也徹底放鬆下來，半夜的消息如果只是首印量的問題，那可真不算什麼問題。

雖然，對一個作者而言，首印量涉及辦稅收入，從7000調整到5000，收入自然是降低了，可是版稅和冊數原本就不高，對林然而言，他想的只是能完成這本書得出版任務，至於是否賺錢，壓根不敢想。

“由於現在文學類新人作品非常難賣，包括出版《三體》的重慶出版社都不想做原創了，文學類選題的出版環境對新人的確不太友好。”

林然知道，亞萱這是在安慰他，怕他受傷，畢竟對於傳統作家而言，首印量減少，無論從哪個方面來說，都不是一件可以心安理得的事。

這個編輯雖然不是林然最初的編輯，但是女孩子非常熱心而且仔細，校對工作逐字逐句，還幫着林然一次次討論修改方向，從大劇情到人物細節，林然能夠感覺到她對這本書的心意，所以一直以來，對於這位尚未見過面的編輯充滿感激，她說的話林然也從不說一個不字。

雖然能力有限，至少不要給別人添麻煩吧。林然一直這樣想着。

“就按照出版社的意思繼續推進吧。”林然主動回復。

“好好，感謝理解，明天我就去安排合同修改的事，不早了，然也早點休息吧，晚安。”

“晚安。”

林然點開亞萱的朋友圈，往前翻了幾頁，看到一張自拍照，照片上的女孩背對着鏡頭轉過側臉，背景是昏暗的樹葉，可能是亞萱站在爬滿紫藤的花牆前，整張照片做了調色和濾鏡處理，略帶幾分哥德式的幽暗風格。