愛和血的二重奏
愛和血的二重奏
1
“你！”
“你！”
我和粹民不約而同地叫起來。隨即，一隻壯健的手緊緊地握住我，使勁地搖撼。他那滿滲着汗水的軍便服，也因而微沁出酸味。但在我，這彷彿是一劑“嗅鹽”，只令人感到刺激和輕快。
“走！到家談去。”我用另一隻手拍拍他的肩。
“方便嗎？”
“你還沒有改掉你這句口頭禪？”我笑道，“公家眷舍不夠分配，我住在外面，方便得很。”
好朋友久別重逢，何況又是如此偶然，滿懷說不盡的話，卻不知從何說起。因此，坐在公共汽車一角，我們只是默默地相看着。好半晌，我說：
“你黑多了。”
“是嗎？”他下意識地摸摸臉，“大概是叫海風吹的。”
“你現在哪兒？”
“我在外島。”
“外島？金門？”
“不，大陳。”
下了車到我家只有一箭之路，邊走邊談，他開始問起我的妻。
“則華姊身體還好？”
“還好。她也常提到你呢。”
“該有孩子了吧？幾個？”
“慚愧！還是勞而無功。”
“也好。”他毫不思索地接下去說，“少一點牽累。”
我很奇怪他的見解，因為他一直是主張一個美滿的家庭重於一切的，所以對於對象的選擇異常嚴格，以致遲遲未婚。而且他也曾竭力鼓吹“孩子為家庭中心論”，那麼，何有牽累之言？我又想到：他是不是依舊獨身？或者結了婚而並不理想，乃以孩子為牽累？
但我這時來不及去問他，因為已走到了家。推開竹籬，我高聲叫喚：
“則華……”
“不要叫！”他打斷我的聲音，“她在哪裏？”
“大概在做飯。”我指着右面的廚房說。
“等我來嚇她一跳。”
他還是那樣淘氣，躡手躡腳地躲到廚房的窗戶下面，敲敲板壁，然後猛一探頭。
“誰？”妻子大聲地喊着，“啊——是你！”她扔下鍋鏟，奔了出來。
“想不到是我吧？”
“真是想不到！你現在在哪裏？什麼時候來的台灣？怎麼不給我們寫信？來，裏面坐。”
這一連串的問句，使他無從置答，只是微笑着跟我們進了屋。妻看見他那為汗水滲透的衣服，勸他先洗個澡。
“方便嗎？”他問。
“不方便。”妻故意這樣說。
“哈——”粹民爽朗地笑了，滿嘴雪白整齊的牙，襯托着那張黝黑的臉，極容易地使人聯想到一種牙膏的商標。
2
為了款待粹民，妻破例買了兩瓶酒，但一瓶都沒有喝完，因為粹民已不復從前那樣宏量，而且忙着談話，顧不得喝酒。我們談到五年前在海口分手時的那種悲涼的心情，談到大陳的激昂的士氣和艱苦的奮鬥，談到他的生活和近況，他還告訴我剛受完一種專門的軍事訓練正在候船回大陳。
吃完午飯，他要出去，妻則竭力勸他在家休息，粹民說了許多理由，都不能改變妻的主張，逼得他沒有辦法，只好老實告訴她，有一個不能不踐的約會。
“朋友的約會？”
“嗯。”
“男朋友還是女朋友？”
粹民遲疑了一會兒說：
“女朋友。不過，”他加以補充，“並不是你們所想像的那種女朋友。”
“這才叫作賊心虛。管你是哪種女朋友，反正晚上等你回來吃飯……噢，”妻像突然想起什麼似的，“把你那位不是我們所想像的那種女朋友帶來，成不成？”
“沒有什麼不成。不過，方——”他突然省悟，把那句口頭禪縮了回去，“不過，不必費事弄什麼菜，就準備點兒——不，我不知道她愛吃什麼——回見，回見！”
那種似乎欲蓋彌彰的語氣，更引起妻的興奮，整個下午，她絮絮不斷地猜想着他們的關係，以及“她”的身份和品貌。這也難怪，妻和粹民是從小的鄰居，也是不同班的同學，她的父親和他的父親又是最好的同事，兩代的交誼，她應該具有這一份深切的關懷，何況太太們對別人的戀愛和婚姻，又一向是特別感興趣的。但我總覺得妻的興奮，還缺乏具體事實的支持，未免太早了些。尤其是當我想到“牽累”那句話時，更不敢像妻那樣樂觀，這些只是我心裏的感想，並沒有說出來，怕掃了妻的興。
傍晚，粹民果然帶着他的女朋友來了，一進門就叫道：
“則華姊，我來替你引見——郭秀梅，小學教員。”
然後又給我介紹。郭秀梅大大方方地向我們鞠躬、握手。
“歡迎，歡迎！”妻說著便執住她的手，細細端詳，真像一個大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，連粹民也忸怩不安。
“好了，好了。”我向妻說，“以後看的日子長着呢。”
“你看你，粹民都沒有講話，你急什麼？”
我們倆這一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便來解圍：
“算了，別弄得她以後不敢再來。您請回廚房去吧。”
妻打個招呼，笑着走了。我則少不得找些話來寒暄。一面談一面觀察，她並不算美，只是那種沉着嫻靜的風度，頗令人欣賞。說話不多，但措辭用字，非常恰當，說的是從注音符號中學會的國語，語尾顯示她是一個江蘇人。
然後我來觀察他們的關係。對於他們認識的經過，我毫無所知，自然也不便在這時探問。可是有許多微妙的動作和對話，耐人尋思，譬如在飯桌上——“她愛吃這個。”粹民把一碟冬菇白菜換到她面前。
“你怎麼一點兒也不客氣。”郭秀梅把那碟菜又換回到我面前。
每遇到這種情形，妻便向我做一個眼色，郭秀梅也向粹民做一個眼色。但不知是粹民覺得根本無所謂呢，還是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理會，免得更讓我們好笑。
一頓飯下來，她和妻已成了稔友，偏是粹民趕着要送她回去。及至他再回來時，妻已經在院子裏擺上藤椅，擺好了茶在等他。
“你說，郭秀梅怎麼不是我們所想像的那種女朋友？”妻抓住他那句話問。
“我不知道在你的想像中應該是哪種女朋友。”
“那得問你自己啰。”
“你以為是所謂‘愛人’？”
“難道不是？”
“倒並非不是——啊，不必談了，總之，你們對這些名詞的解釋，跟我不同。”
“為什麼不談？”妻停頓了一下，接下去說，“你別不好意思，她對你很不壞，你要不便對她說，我替你去說。”
“說什麼？”粹民傻裏傻氣地問。
“你！”妻恨恨地說，“太可惡了，到這時候你還跟我裝蒜！”
粹民和她就這樣一來一往“打太極拳”，始終也沒有談到一塊。夜涼人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出來，精神十足地向我說：
“溫溫談通宵的滋味吧？”
“不，你累了。”我說。
“我不累。”他搖搖頭，“我真想跟你痛痛快快地談一談。”
“那為什麼五年不給我們寫信呢？我打聽了好久，打聽不出你在什麼地方。”
“這實在叫我難說。”他感嘆地說，“人的感情真是一個奇怪的東西，我不知道給你寫了多少信，總覺得詞不達意，只好撕掉，心裏在說：‘過幾天再說吧！’就這樣越到後來越難寫。我沒有別的不安，就是這件事，老是牽腸掛肚，一想起來就着急。”
“也是，世界上真有難以解釋的事。我也有過你這種經驗。”
“可見得你確是唯一了解我的！”他將雙手放在我膝上，激動而又欣慰。“則華姊，”他頓了一下說，“她不像你。也許是由於性別和環境的不同。”
“你是說她一個勁兒勸你結婚？在我看來，那倒是很正常的。”我說。
“你的意思是，我不正常？”
“除非你有特殊的理由去解釋。”
“要什麼特殊理由？‘匈奴未滅，何以家為’？”
“這是個駁不倒的理由。”我故意這樣說。
他不響。背着暗淡的燈光，我看不見他的臉色，可是我猜想他對我近乎諷刺的話，或許會不快，因有歉然之感。於是，我用另一角度來跟他談這問題：
“你不能只顧你自己，你替郭秀梅想過沒有？她不見得像你這樣不想結婚，那麼，感情越深，豈不是矛盾越大？”
“對了，這才是要害所在！”他點上支煙，深深地吸了幾口。煙火在黑暗中一閃一閃發亮，微微察看得出他那惶惑的臉色。
這是個難以忍耐的沉默，可是我想不出應該說些什麼話。忽然，一點火頭越過我的頭頂，遠遠地落到竹籬外面，那是他使勁扔掉了煙蒂。
“對！”他的聲音低慢而沉着，“我該替秀梅着想。”
我品味了一會兒他的語氣，答道：
“你這句話在則華和我聽來，可能是兩種正好相反的意思。”
“不管你們怎麼樣想，我都感覺安慰。好了，不必再談這個問題。”他又點上支煙，然後很快地接下去說，“此時此地，我們要了解要研究的東西太多了，犯不上為這事去破費工夫。”
這話使我生出莫名其妙的反感。但是知友遠道而來，又當如此良夜，我應該讓他保有恬靜的心境去尋求好夢，因此放棄要和他爭辯的意願，只談些有趣的身邊瑣事，然後分別歸寢。
第二天上午，他出去了一趟，旋即回來，說是下午有便船，必須得走，而且還有許多事要辦，不及與秀梅作別，便寫下她的地址給我，要我代為致意。想不到才逢又別，如此匆促，但也無法多留。臨別時，他握着我的手說：
“你還應該振作一點，我們不都有過一番抱負嗎？‘時代考驗青年，青年創造時代’，創造我不敢說，考驗我相信一定經得起，希望你多鼓勵我！”
“不，考驗與創造是一回事。”我說，“通過考驗，就是創造。”
他很注意地聽我的話，又偏着頭想了想，倏然露出欣慰的神色：
“你確是比我想得遠！‘通過考驗，就是創造’，好，這話對我的啟示很大。”
在這短短的幾分鐘內，粹民那種好學深思、謙虛誠摯的性格，表現無遺。一種由慚愧、敬佩、驕傲混合起來的感覺，充塞了我每一個感官，每一根神經，而終於化作茫然！眼看他的背影消失，彷彿失落了一件心愛的東西，但又想不起那是什麼東西。
3
從此，我在空閑的時候，有了一個很好的消遣，那就是跟粹民通信。秀梅也常來我家做客，漸漸地，她和妻已至熟不拘禮的地步，而對我，則還保持着相當程度的客氣。每次她來，妻總要問她收到了粹民的信沒有？多半說有，或說沒有。問她信里說些什麼，則總是以一笑作答，想來該是我們問得多餘。或許妻私下問過她，她也會向妻一個人公開她的“情書”的內容，但我既不問，妻也沒有告訴過我。至於粹民每次給我的信，我都拿給她看，她看得仔細。
第二次看到粹民是在半年之後，他到台北來休假。事先已經接到他的信，因此妻早就約好了秀梅在我家等。非常奇怪地，當他們相見時，粹民有一些不自然的表情，但很快地便恢復常態。然後我們一起到外面去吃晚飯，飯後，粹民非常技巧地慫恿妻和秀梅去看電影，而留下我伴他一起。
“我猜你有話跟我講，是不是？”踱到比較清靜的馬路上，我這樣問他。
“我要告訴你，我有了一個重大的改變！”他的聲音中有無法掩飾的興奮，“我決定向秀梅求婚！你覺得怎麼樣？”
“當然，我樂意聽到這個消息。”我高興地回答。
“不是，你沒有聽懂我的意思，我是想聽聽你對這個問題的客觀意見。譬如說，我做了相反的決定……”
“那就是說堅持你原來的想法？”
“對了。”
“很坦白地說，”我吃力地說出了一句，“我也贊成！”
“為什麼？”他的聲音像是老師對小學生。
“我覺得你結婚有結婚的理由，不想結婚有不想結婚的理由。我相信你的任何一種決定都不是一時的衝動，因此，你的任何決定都是對的。”
“你這樣一說，我的決定才是最後的決定。我告訴你我做這一決定的理由。”他頓了一下說，“這幾年我對軍人唯一的哲學——愛與死這兩個字，自信研究得相當透徹，可是直到最近，我才知道過去還懂得不夠完全。人生即是愛，‘愛他’自不待言，但並不是愛的全部，能夠被愛，能夠接受‘他愛’，才是完美的人生。因此，我應該接受秀梅的愛，做結婚的打算！”
“那就沒有什麼可說的了，我完全同意你的見解。不過……”我猶豫了一會兒，終於還是說下去，“你對你婚後的生活環境，以及秀梅的一切，都考慮過了嗎？”我怕他聽不懂我的意思，用更率直的語氣重複：“簡單地說，你是不是認為秀梅全心全意地在愛你？而且必須要結婚？”
“那沒有問題！”他很輕鬆地說，“從上次回去以後，我就有意疏遠，很少寫信給她，可是她還是照常寫信給我，而且常寄給我生活上所需要的東西——都是她自己做的，內衣、布鞋、毛衣……可見得她對我的愛和信心毫未動搖。至於你說的第二點，那不是我單方面所能回答的……”
以下他再說些什麼，我未聽清。因為前一段話在我內心激起極大的波瀾！為什麼秀梅絕少收到粹民的信而常常說有？這一點可以有很多的解釋，而歸結起來，莫不是她性格深沉的表現。顯然粹民並不知道她撒這種謊的經過，那麼對秀梅之了解，或許我比粹民更深！
“你看如何？”
“什麼？”我愕然不知所答。
“你在想什麼？”
“別管我。說下去！”
“我想明天約她單獨談一談。”
“當然。以你們的關係，任何第三者插足都是多餘。”
這時又走回到西門了。逛逛街，看看櫥窗，磨到電影散場，我倆去接妻和秀梅。我暗示妻走慢些，讓粹民和秀梅在前面並肩低語，同時我把那喜訊告訴了妻。
走出“電影街”，妻提議坐三輪車回去，她和秀梅一輛，我和粹民同車。先送秀梅回宿舍，然後我們回家。在車上，粹民告訴我已約好秀梅明晚九點鐘在植物園見面，但並未預先告訴她約會的目的。
這一夜一天，真是妻少有的快樂的日子，她不厭其詳地向粹民建議和教導，怎樣籌備婚禮，怎樣組織家庭……我發覺粹民對這些事沒有多大興趣，但仍裝作非常注意地在領教。這當然是不願使妻掃興的緣故。
很快地到了該踐約的時候。妻要粹民穿我的便衣去，為的是“方便”些。粹民的身材遠比我魁梧，穿上小的不相稱的我的衣服，實在不如他穿自己的軍服顯得英武，但粹民仍是欣然樂從。
及至他一走，忽然下起雨來，由淅瀝而滂沱，加上風聲的撞擊，氣勢異常驚人，同時天也變得很冷。我和妻都為他倆擔心，不要受涼致病。這樣將到十點鐘時，粹民回來了，一身濕透的衣服，緊貼在肌肉上，顯得非常狼狽。
“啊，淋得這個樣子！”妻這回總算沉得住氣，“快先去換衣服！”
換了衣服出來，粹民還在微微發抖。妻讓他坐在靠椅上，拿毛毯替他圍住雙腿，又端上熱茶讓他喝。等他緩過神來才問他：
“說好了？秀梅說些什麼？”
“我沒有見她！”
“啊——她沒來？”
“不，我沒有去。”
“你，你……”
“不要急！”我向妻輕喝着，“讓他慢慢說。”
“我覺得還是不結婚的好。”他看看妻的臉色，然後以一個乞求的眼神拋向我，“你應該贊成，你說過的，我的任何決定都是對的！”
“你跟他說什麼來着？”未容我答言，妻先向我咆哮，“你給他出了什麼餿主意？”
對妻的那種態度，我非常生氣，但對粹民的反反覆復，也同樣不滿。可是我首先想到而且要責備他的是：在這樣惡劣的天氣中，讓女朋友守候在冷僻的植物園而不加理會，真太不人道。
“你犯了不可原諒的錯誤！”我說，“你既然沒有預先告訴她今晚約會的目的，那麼你還是應該去的……。”
“啊，對了……”粹民惶急地站起來。
“誰說沒有預先告訴她？”妻插進來說。
“誰告訴她的？”我大聲地問。
妻像一個孩子做錯了事，而又不得不承認一般，漲紅着臉，委委屈屈地說了一個字：
“我！”
我知道了，怪不得妻昨晚搶着要和秀梅坐一輛車，原來就是急於要報告這個消息。這一來糟了，粹民的“臨陣脫逃”，秀梅會做怎樣的解釋呢？我又急又恨，忍不住對妻咬牙瞪眼：
“好啊，怎麼辦？你自己說吧！”
“我說什麼？”妻也不甘示弱，“又不是我造謠，誰知道粹民臨時變了卦！”
“你不用管別人變卦不變卦，誰要你多嘴？”
“什麼叫多嘴，要多嘴也先得數你，誰叫你先告訴我的？婚姻大事，又不是兒戲，決定了就定了，說說怕什麼？況且彼此又是走得那麼近的，你摸着良心想一想，你換了我是不是也得搶着把這個消息告訴秀梅？再說……”
“少講那套理由！”我硬截斷了妻的話，“婚姻大事，不是兒戲，不錯！可是那是粹民和秀梅兩個人的事，誰要你自作聰明在裏頭胡攪？”
“你是在說話，還是放屁？”妻向我吼叫着，“我多早晚在裏頭胡攪了？哼，照我說，罪魁禍首是你，粹民都是受了你的影響！你從來沒有鼓勵過粹民結婚！我知道，你就是討厭家，討厭我，好像那就妨礙了你的成功立業。乾脆，咱們離婚！”
“離婚就離婚，誰稀罕你？”
夫婦吵架到這個地步，就快動武了。這可急壞了粹民，插在中間，打躬作揖，兩面說好話，但我倆誰也不理他。正在吵得不可開交的時候，忽然，妻脫出“戰線”，大叫一聲：
“秀梅！”
這一聲如焦雷，我趕緊朝妻所奔過去的那方向看，只見秀梅立在窗外。從雨水模糊的玻璃窗望出去，那張披頭散髮、瘦削蒼白的面影，像筆記小說中所描寫的弔死鬼。
妻開了門讓秀梅進來。誰都沒有說話，只聽見風雨在肆意咆哮！我看看妻尷尬的臉色，和粹民不知所措的神氣，感到像窒息般難受。更令我不解和不安的是秀梅的表情，為何異常平靜？
“我替你做了一雙鞋，今天帶來了。”秀梅大概知道粹民絕不好意思來接，把一個布包放在茶几上，然後看着妻和我說：“時候不早了，而且我得趕緊回去換衣服，明天見吧！”
說完，隨即管自開門走了。直等她出了竹籬，妻才省悟，開了門大聲叫道：
“秀梅，秀梅，你回來！我有話說。”
“郭小姐，你請回來！等雨小了再走。”我也幫着妻叫喚。
“不啦，明天見！”從雨聲和風聲中隱隱傳來她的答語。
“不行！”妻迅捷地摘下掛在門背後的雨衣交給我，“追她回來！”
這沒有什麼可以考慮的，我披上雨衣要走。突然有人搶去我的雨衣，那是粹民！三腳兩步，跌跌撞撞，很快地被吞沒在無邊的夜幕和風雨之中。
4
經過這一場精神上的折磨之後，我和妻都渴望着休息。“粹民去幹什麼？”在我們紛如亂絲的腦海中，僅能提出這個問題，不願也不能去研究答案。
妻先睡了，我還得替粹民應門。靠在床前的藤椅上，無意識地想着。正當有睡意來襲時，聽見叩門的聲音。
“則華姊，我們回來了！”
“聽到沒有？則華！”我精神大振，“‘我們’！”
“快開門！”妻一面起床一面說，“秀梅來了！”
於是我去開門，妻則打開了所有的燈。門外，粹民和秀梅雙雙含笑並立着。
“好極了！”我衷心表示歡迎，“請進，請進！”
“我鄭重向你們宣佈，”粹民攬着秀梅的肩，走到屋子中間說，“我和秀梅已經訂婚了，你倆是我們的證人。”
“什麼？”妻真怕是聽錯了，睜大雙眼注視着他們，然後轉過臉來，似笑非笑地向我說：
“你看，咱們倆這場架吵得多冤？”
大家都笑了。悵惘哀傷的氣氛一掃而空，風聲雨聲變成最美妙的音樂。妻一面讓粹民和秀梅分別去換衣服，一面找出家裏所有的酒和食物，為他們舉行了一個簡陋的酒會。談着笑着，幾乎不知東方之既白。
秀梅自然留宿在我家，和妻同床。我和粹民住另一間屋。這時，許多不便當著秀梅問的話，可以談了。
“你在什麼地方找到她的？”我小聲地問。
“半路上。”
“她沒有坐車？”
“沒有。”
“你怎麼跟她說的？”
“很簡單，只有一句話。我向她說：‘如果你同意的話，我們今天就訂婚。’”
“她怎麼說呢？”
“她答得很妙。她說：‘我知道你遲早會說這句話的。’”
“現在我要問你，”我說，“你最後怎麼改變主意的？決定性的因素是什麼？”
“因為我到今晚才徹底了解她。她比我所想像的堅強。”
“為什麼不說比你所想像的更可愛？”
“因為我需要的是性格堅強，為的是……”
“少一點牽累！”我搶着說。
“痛快，痛快！”粹民大笑道，“得一知己可以死而無憾。在這個小小的天地中，我就有兩個半知己。天之厚我，可謂至矣！”
“你不要得意！”我說，“或許倒是你的‘半個知己’則華的見解才是對的，她認為家庭和妻子是事業的幫助，而不是牽累。”
粹民看看我不答。
“怎麼樣，你看！”我催促着。
“你言不由衷，我懶得跟你講。”他說。
“事實上確有些矛盾。”我平心靜氣地說，“一方面你認為能夠被愛，接受他人的愛，才是完美的人生；另一方面又認為愛情發展必然的結果——結婚是牽累，這不是有點說不過去嗎？”
“奇怪！”粹民一翻身坐起來說，“你怎麼會有這種膚淺庸俗的想法？看來我要撤銷你‘知己’的封號了！”
“不錯，我承認這是膚淺庸俗的想法，但我要提醒你，絕大多數的人都是這種想法，在他們看來，你的想法是變態的，不健康的！”
“你越說越遠了！”他的神態非常莊嚴，“你不能拿一般人的尺度來衡量我，如果我有那種想法，我不會來當軍人。”
我被他駁倒，或者說我心悅誠服地被他駁倒。但在這後面，好像隱藏着一些東西，是我想看而又怕看的東西。
5
粹民的愉快甜蜜的十天假期過去，重又回到大陳。臨別時他告訴我，他們結婚的日期無法確定，但不會太遠。
他好像對崗位上的工作幹得更起勁了，每次來信，字裏行間，常表示愛情鼓舞一個人的力量的偉大。有時談到重回大陸后的計劃，說要攜着秀梅，步徐霞客的遺蹤，踏遍大陸上的窮幽絕勝之處。在這種地方，充分流露出他的詩人的氣質，最為妻所欣賞。
但是秀梅對粹民最欣賞的是什麼呢？我不知道，雖然她是我家的熟客。不過有一點是我可以確定的，秀梅的了解粹民，超過粹民的了解秀梅。誇張一點地說，粹民會做些什麼事，都在秀梅的意料和控制之中。因此，除非有什麼不可抗的力量改變了粹民的性格，否則，她和他的愛，便是人間最堅貞的。
要證明我的觀察的正確，需要幾十年的時間。但是，事實並不如此！
6
一個星期日的下午，我家光臨了一位客人：一位佩着傳令證的戰士。他從馬口鐵的公文箱裏，掏出一個印有部隊番號的封袋叫我簽收。
這是粹民所服務的部隊來的公事。“是給我的嗎？我與這部隊有什麼關係？”一面想，一面打開封套。一通公文裏面夾着一張練習本子上撕下來的洋紙，反折着，紙下角現出一小塊紅色，展開來看，上面寫的是：
×哥：
總算沒有辜負你的期許，在軍人哲學這一課上，我應該是可以“通過考驗”了。
我應該特別告訴所有關心我的人，我是在快樂中死去的。事實確是如此，現在圍繞在我四周的同志們，可以替我做證。遺憾的是你們無法分享我現在的快樂，而時間亦不容許我詳細分析我現在的心境。不過，我相信你能想像得到。
關於我親愛的妻——秀梅，她是經得起任何打擊和考驗的。她對她自己可以做任何決定，我無不贊成。套用你的一句話，她的任何決定都是對的！我只請你告訴她一句話：我欠她的太多的愛，已用另一種她必然會讚許的方式償還。
使我不安的是則華姊，請你為我安慰她，告訴她求仁得仁的道理。
我的血早已自誓貢獻，現在分贈你們一滴。我的所有要說而沒有機會再說的話，都包含在這一滴血裏面。
我的骨灰，請你帶回大陸去，埋葬或揚撒在任何地方。方便嗎？
×月×日凱旋途中，粹民口述，請×××同志筆錄
一遍又一遍地讀，我的意識反抗着去接受這一事實，但那滴血迫使我屈服。血，一滴粹民的血，凝固在紙上，所呈現出來的那種紫紅的顏色，像一粒上品的寶石般璀璨美麗。
對於那封公文，我變得非常笨拙，好不容易才看懂了它的意思。它告訴我：粹民在一次突擊戰役中，腹部中彈重傷。處於那種情況之下，無法做適時的救護，以致在完成任務返回的船上，因出血過多而殉職。到死為止，他一直保持着湛明的神志，這可以從他口述那封遺書看出來。公文裏面，大大地讚揚粹民的忠勇。整個部隊都因他的殉職而深深痛悼，但同時也感到驕傲和光榮。最後通知我，定期在大陳和台北兩地同時舉行此次戰役殉職官兵的追悼會，希望我能參加。
沸騰的血燙傷了我的思維，使我分辨不出我的感覺。頹然倒在床上，只見頂上一塊塊塗著白堊的四方蔗板，像銀幕一般，映演着粹民的一切，是如此迅速而繁多，以致使我應接不暇而感到暈眩。漸漸地，那些景象變得模糊、模糊……重又清楚，我看見粹民躺在一條機帆船的擔架上……
忽然，一切景象都隱藏了。外屋強烈的燈光使我眼睛刺痛，我意識到我是躺在床上，但不知天已黑了多久。
“你看，他的信！”是妻的酸楚的聲音發自外面那間屋子。
“大概是秀梅。”我這樣想着，撐下床來，走出去。
“我也接到了通知。”秀梅聽到我的聲音，抬眼向我說了這樣一句，依然咬着嘴唇繼續看粹民的信。
“方便嗎？”宛然是粹民的口吻，我下意識地轉臉去看。坐在一旁不住用手絹擦着眼睛的妻，像有精神病似的在自語：“‘方便嗎’？……從此聽不到他的聲音了。”
“我們應該確信他是快樂地死的！”秀梅沉着地說，“他到最後一刻都沒有改變他的常態！他……”秀梅以一種極其難聽的聲音說，“他的考驗是滿分！”
“但是，他死了，他不再在這個世界上了，他不再看得見我們了！”妻歇斯底里地衝過來，搖撼着秀梅，“你，你為什麼不哭？”
“不要這樣子！”她像慈母般撫着伏在她肩上抽噎的妻的頭髮，“在我看起來，粹民並沒有死！”
這句話安慰了妻，也安慰了我。我投以感激和尊敬的一瞥，但她謙和地避開了視線，扶着妻坐向一邊，然後對我說：
“我有一個自私的要求，我想保存他的血。”
“好的！”我點點頭，“你連他的信一起帶去。”
“不！信應該留給你倆作紀念。同時，信上的每一個字我也都記住了。”
說著，她用桌上的剪刀剪下信上凝結着粹民的血的那一小塊紙。放下剪刀，張目回顧，躊躇了一會兒。我知道她是在考慮如何安排這一珍貴的紀念品。
“什麼地方都不妥當！”她把那一小塊血紙放進嘴裏，順手端起桌上現成的冷茶來喝。從玻璃杯外面望過去，一顆顆晶瑩的淚珠，從她長長的睫毛中滾出來，沿着鼻翼流到玻璃杯里，然後，那些摻和在冷茶裏面的她的眼淚，又仍舊一起吞到她自己的肚子裏！。