第二章 回縣城
筆尖在本上躍動，想了想，肖瀚的眼神平遂了許多：
“我們總說成長是快樂，但長大后才知道，它是童年的騙子，它是青春的宿敵，它用成熟和穩重，剝奪了一個孩子的快樂和時光，磨滅了他們的意氣與輕狂，到頭還大言不慚的說，這就是成長。”
筆跡落下，他合上了鋼筆帽，連同筆記本重新放回茶几下面，躺回了沙發上。
算了，一把骨頭了過什麼生日，還學年輕人那一套，讓這幾個貨打擊了一頓，本來想請假的心思也沒了。
睡吧。
肖瀚打了個哈欠，想了想，他扭頭看向電視：
“小愛同學。”
“我在。”
電視旁的音響亮了。
“在上海怎麼樣才能交到女朋友呢？”
“......抱歉，小愛沒有找到相關答案，您可以在網絡搜索相應話題。”
“水瓶座真的是注孤生嗎？”
“......抱歉，小愛沒有找到相關答案，您可以在網絡搜索相應話題。”
“哈哈哈是么。”肖瀚閉上了眼：“你可真是個垃圾。”
“......我們....也彼此彼此吧。”
手裏拖鞋嗖地丟了出去。
啪，旁邊的電視為它遭受了報應，羞怒中這音響又亮了：“哎呀呀，明天是你的生日，看來小愛要給你準備生日禮物了呢。”
“生日禮物？”
這時手機響了，肖瀚看到是老媽打來的電話，這麼晚了總部機關還不睡：
“怎麼了媽？”
“大瀚，明天你能不能回趟老家，你奶奶過世了。”
電話中的聲音哽咽，肖瀚心裏一咯噔：
“什麼時候的事。”
上個星期他才給家裏打了電話，奶奶的聲音很健朗。
“就上個禮拜，你奶奶早上感覺不舒服，送到醫院的時候就在副駕駛不動了，你工作忙沒有先通知你，明天你奶奶就要出殯了，回來見最後一面吧。”
“我馬上回去。”
掛了電話他開始穿衣服，找了件黑色的T恤和長褲，臨走不忘給小愛同學一腳，防盜門重重關上。
和房東借了輛車，肖瀚去了小區的地下停車場，順路給他的老主管打了個電話，剛剛加班回家的李彥軍就接到了他的電話，一番聆聽后說道：
“工作這裏我找人接，好好回去見最後一面，畢竟這事兒已經發生了，你也看開點。”
事發突然，肖瀚順利請了三天假，開車出了小區，沿着上海的快速路，駛向滬嘉高速。
他們家不是上海本地的，而是郊外的一個小縣城，雖然不如崇明那些大縣城發展快，但每一個孩子總有屬於他的生命歸宿，這個縣城，也是生他養他的魚米鄉土。
在他們家鄉，老人過世了並不能像上海的城裏人那樣匆匆葬入墓地，這會被認為是大不孝，要送回縣裏，搭架靈棚等，然後請鼓匠班來吹一頓，這叫辦白事。
車速一百邁，兩個小時后肖瀚下了高速，走過收費站，沿着服務區駛入了一條山路。
今天的月亮是白色的。
不用於往日的銀色，夜幕籠罩山河，白色的月光灑落在他的身上，肖瀚看到了遠處被群山簇擁的一片燈火通明，那就是他的故鄉。
自從零三年和老爸來到了上海，順便把奶奶也接了上去，就再沒有回到這裏。
時隔二十年，用一個他沒有想到的形式，這個親切的小縣城，重新將他擁入懷抱。
路燈成排，為他指引着方向，肖瀚輕車熟路開到縣城最東邊，那是一片肥沃的田地，家家戶戶都有自己的耕田，他看到了東邊靠水井的那排紅磚院。
最裏面的那個院子，已經被收拾的乾乾淨淨，門口停着四五輛汽車。
熟悉的鐵柵門，一切都和記憶中沒什麼兩樣，只是門口已經插上了一根白凈的喪幡，記得小時候爺爺過世，也是插着這麼一根喪幡。
將車找個地方停下，肖瀚下了車，迎面看到了一個披麻戴孝的女人端着盆水出來，認出了是他的二姑，二姑肖玉梅也看到他，渾濁的眼神亮了些：
“大瀚回來了。”
“二姑。”
肖瀚走上前，眼裏親切倍增，爺爺奶奶一生里有五個孩子，大姑肖金蓮，二姑肖玉梅，三姑肖美仙，下來就是大爹肖俊，最後才是他老爸肖傑。
如今他們這個大家族都在上海落了腳，大姑家兩個姐姐，二姑家一個姐姐，三姑家兩個姐姐，只有他們家是兒子，說起來奶奶也只有他一個孫子。
“快進院吧，路上累不。”
二姑親切的拉着他進去，明亮的院燈下，肖瀚看到東牆角已經擺出了一個靈棚，
黑色的篷布融入了黑夜，上面五顏六色的紙貨，靈棚前是一塊白布，擺着貢品桌和燒紙用的火盆。
兩邊堆滿了仙鶴、童子童女等紙品，一個個花圈沿着院牆擺的長長的，院子裏隨處可見披麻戴孝的孝子孝女，有爺爺輩的親戚，也有奶奶家的人，都是跟他們沾親帶故的。
走到了靈棚前，跪在地上，二姑給他拿過一張紙錢，肖瀚抬頭看向棺材前的那張遺像。
黑白的照片，也掩飾不了她的慈祥，親切而熟悉的臉，儘管做好了準備，心裏還是被什麼東西揪了一下。
一個世上最慈祥的笑容，一個世上最慈祥的稱呼。
奶奶......
走的時候還好好的，那時也不感覺什麼壓抑，直到這一刻，潮水般的思緒湧上心頭，他才意識到，生命中缺少了一位很重要的人。
那個從小陪伴他的老人，一雙蒼老的手，帶他走過來縣城的大街小巷，走過了每一個供銷社。
走過了山，走過了水，走過了田野和春光，走過了他青蔥的童年時光。
沒想到再見面，會是這種形式，除了微不足道的電話和禮品，一年也沒去看望過幾次，他好像從來沒有對這個從不求誰回報的老人，做過什麼。
燒了紙，肖瀚默默的站起來，這時肩膀上多了只手，老爸肖傑來到了他的身後：
“一路上累不。”
老爸是上海工廠里的一個普通工人，以前的他總是紅光滿面的臉，哪怕都奔了五，也是一副精神勁兒，但今天，看到老爸麻木的臉，泛白的鬢角，他忽然發現。
爸爸也老了。
深切的關心，肖瀚搖搖頭，肖傑遞給這個比他高一頭的兒子根煙：
“明天鼓匠班子就來了，說起來你奶奶在當地也算得上是喜喪，心裏別太難受，你姑姑她們正在做飯，一會兒進去吃點。”
“嗯。”
他其實沒什麼胃口，就跟着老爸一起站在院子裏，這時看到靈棚後面有個小女孩，正坐在石頭上，偷偷地抹眼淚。
“爸，那是誰家的孩子。”