第一章

（《冷月千山》，2006年湖南省作家協會重點關注作品）

初秋一個悶熱悶熱的夜晚，倪小艷躺在床上，喃喃自語道：“老弟新屋已經完工，等些天就要擺酒席，送禮的錢在哪裏？”王敏之面對倪小艷側身躺着，沒接話茬，一隻手像條蛇似的溜向妻子高聳的玉峰。倪小艷哼了一聲，把身子一扭翻轉過去。王敏之無奈地嘆了口氣。自從縣瓷廠停產，妻子到大街上賣香蕉，總跟他鬧彆扭，好像她下崗是他王敏之的過錯。王敏之無法入睡，輕輕下了床，趿着拖鞋走了出來。

他的房子緊挨着一個古老的碼頭。碼頭到底有多古，已經沒有人說得清楚了。老人們閑話時，常提起民國的時候，布匹、食鹽、百貨從邵陽逆水送來；桐油、白蠟、土紙、山粉等土產從這裏啟運，順水而下。不管白天黑夜，大小船隻總是擠滿碼頭，每天吞吐貨物數百噸。現在的碼頭已沉寂下來，偶兒有幾個婦人來這裏洗洗刷刷。還有一隻小木船，供人過渡到對岸去，沒有擺渡人，誰要過去，只要將插在船頭圓孔中的竹篙拔出來，就可以撐船過河。王敏之每當晚上睡不着時，就獨自一人來這裏坐一會。那晚千山沉寂，冷月如水，王敏之在琴鍵一般的石階上坐下，聽清風流水的聲音，看投射在江心的山峰燈影，剛才煩躁的心緒漸漸平和下來。月亮偏西的時候，王敏之打了個長長的呵欠，回屋睡去了。

“哐啷”一聲門響，王敏之被驚醒，他知道妻子趕早去販香蕉。天雖然不怎麼亮，他也不能睡了。起來穿好衣服，開燈進了廚房。揭開高壓鍋，見有許多剩飯，就放在煤火上熱着。漱口時，牙膏癟癟的擠不出來，只好撒了把鹽，胡亂漱了。抹了一把冷水臉后，把小芹喊醒來，吩咐她洗漱後讀書，自己拿起掃帚打掃房子。這是房產公司的房子，王敏之住的三間，地勢低洼，地面潮浸浸的，板壁和天花板上貼的報紙已黃得發黑。

王敏之打掃好房子，在高壓鍋上摸了一下，飯已經熱乎了。他拿走高壓鍋，架起鐵鍋來炒菜，可是，鍋冒起了青煙，他還沒找到可炒的東西。他只得將發紅的鐵鍋拿到地上。呆了半晌，當目光落在屋角那個酸菜罐子上，眼睛不由得一亮，走過去揭開蓋子就抓，可是，一隻手捉魚似的在酸水中撈了半天，除了一手的白醭，只抓到一個熱水瓶塞般大小的蘿蔔頭。他將蘿蔔頭洗凈，拉成細絲，佐上蔥子、味精、醬油，搞了一鍋酸湯兒。

王敏之喊小芹吃飯時，輕手輕腳走到小芹身後一看，頓時氣得全身發抖，攤開的語文書下面竟是一本《電影明星寫真集》。王敏之伸手將書拿過來，然後把書摔在桌上說：“你真是個不進油鹽的圓茄瓜！”

王敏之盛了一碗飯，見鍋里的飯似乎少了點，怕小芹吃不飽，又從碗裏扒出去一些。他淘了酸湯，蹲在門前的青石台階上，把飯吃了。等小芹吃完飯，王敏之鎖了門，帶女兒穿過幾條狹窄陰暗臭氣熏人的小巷，來到縣城最繁華的街道解放路。清晨的街道顯得那樣寬闊而溫柔，車輛稀稀拉拉，多是出租的三輪摩托，偶爾一輛豪華的轎車或營養良好的麵包車，像閑庭信步般輕悄悄地駛過。梧桐的枝葉被晨風搖曳着，樹蔭下，排滿了賣早點和吃早點的。穿着各色校服的學生娃，背着沉甸甸的書包，握着包子或油條之類的東西邊走邊吃。王敏之在十字路口停下等去新寨鄉的中巴，他要小芹一直到學校去，不要在路上逗留。可是小芹愣在那裏不走，低頭看着自己的腳尖。

“怎麼啦？”

“要交五十塊錢。”

“上次不是交了五十？”

“那是校服費，這是資料費。班上只有我一個人還沒交，老師問了我好幾次了。”

“你不知道問媽媽要？”

“媽媽不給，說賣香蕉的本錢都進肚子了。”

小芹抬起頭來，眼睛裏閃着淚光。王敏之口袋裏那張十元鈔票是留下作車費的，便對小芹說：“爸爸等兩天回來一定給你錢。”

小芹走了，王敏之進了身旁一家商店，想把十元鈔票兌成零錢搭車。每次乘車，王敏之只交一元錢，如果交五元或十元的整鈔，就只會得到三元五角或八元五角的找頭，白白多掉五角錢。可他在商店裏碰了個軟釘子，那個平時熟悉的女老闆，裝着不認識他似的，理都不理他。王敏之猛然醒悟，做生意的講究開張的兆頭。王敏之很不好意思地退了出來，正好遇見倪小艷拖着一板車香蕉，就同倪小艷兌換了。