第42章“我知道你的意思”
其實班霆已經仔細回憶不起，各種過程究竟有着怎樣的一幀一畫。暑假過去后，寒假也眨眼就要完結。兩人的接觸有限，多半是彼此對視一眼，連點頭的客套動作都很罕見。可沒多久班霆開始發現，似乎連那個對視的動作，都慢慢被放大，放大得接近凝固的狀態。這份凝固也有對方的參與，因為班霆看見辛追停了手上的事，好像是很全心全意地去完成一個明明只是“擦肩而過”的交會。時間也許沒有完全靜止，可還是放緩了腳步，由此辛追被看得更清楚了一些。仍舊是帶着距離感和防備心的，但除此以外，女孩身體裏還是有被什麼勸服后的放鬆，讓她一點點地回到了平常的樣子，不是“敵人”，不是“被告人”的樣子。這副樣子裏，偶爾甚至會鬆動出一絲只會發生在異性間的閃爍，使她在其中小小地拘謹和羞赧着。
班霆看見辛追把剛剛從玻璃台板下拿出的一瓶橙汁又放了回去，隨後再度拿了上來。
這樣一個無意義的來回。
是個大陰天，天光一派凄迷，雲卻堆成溫厚的樣子，風一會兒大一會兒小，一陣涼颼颼里交織着一陣暖烘烘，總之都摻着矛盾和對立，但偏偏把它們都不容分說地包容到了一起。班霆伸出右腿支在地上，自行車在辛追面前停了下來。
“……啊。”但他沒準備好要說什麼。
“噢。”可話也照樣被接了下去，“你來了？”指的是來班霆的親戚家。
“嗯。忙么？”其實挺明顯的。
“也沒什麼要忙的。”不知怎麼辛追就走出了櫃枱。現在兩人隔着門檻站，“寒假裏你還去補習？”辛追看見班霆掛在車筐里的書包。
“有個進階班。”班霆不怎麼喜歡“補習”這種說法。
“生物啊？”
“嗯。”
“我原來一直蠻想問的……”
“什麼？”
“你對生物感興趣？”
“……有什麼問題？”
“第一它算冷門吧，第二么，你看起來不像……”
“什麼樣子的人算看起來‘可以’像的？”
“我說不好……但也沒別的意思，就是……”
“嗯。”
“嗯……就是……”
“我覺得‘活着的’東西挺有意思——一開始就是這個原因。”班霆下了車，把它倚着牆。
“‘活着’的。”辛追重複一次。
“現在學的東西不是研究怎麼算‘活的’，怎麼算‘死的’，但開始就是對這個感興趣而已。想知道它們是怎麼被劃分成兩邊的。”小時候糊塗的意識也有了冥冥中的姿態，順着走下去發現風景雖和意料中不同但也是好看的。
辛追眼睛落在水泥地上，一行螞蟻，不知道是不是同一行了，這回搬的是麵包塊而不是話梅核：“一年級的時候學校安排我們養蠶，那會兒不知道，葉子上滴了點水想喂它，結果倒把它給喂死了。還有兔子也是不能喂水的吧，讀三年級的時候同桌的一隻小兔子也是這樣死了……但你說的肯定不是我這種吧。”
“嗯……不算是。”
“你沒有養死過小動物嗎？”
“就沒養過。”班霆倒想了想，“我爺爺養過貓，但時間很短，兩個月不到它就跑了，不知道去哪兒了，現在也沒找到。”等說出“爺爺”兩個字，班霆才從女生臉上找到那份不設防后的尷尬，由此換他了，兩個人就這樣打着時間差地彼此尷尬了起來，班霆到此刻才意識到，能夠尷尬也是好的，比先前更加直白的怨恨要柔和了許多。
“雲不算活的吧。”是辛追先打破沉默，她看着遠處的天。
“生物角度上不算。”班霆也不由得仰起臉。
“但看起來是活的。”
“嗯。”看起來。
“地球是活的么？”
“生物角度上也不算。”班霆看了看辛追，“我知道你的意思。”
“嗯……”
“你今天什麼時候走？”班霆忽然問。
辛追回頭看牆上的鐘：“啊，到點了。”
“不用等別人來接手嗎？”
“不用，給我鑰匙了。”
“我瞧瞧。”班霆說。
“哦？給。”伸手。
“……”才回過神來是毫無用處的要求，班霆只好再加了一句，“這門應該不好鎖吧。”
“你說外頭的鐵門？是啊，銹成那樣了。特別緊。”
“我看下。”他邊說邊朝一側走，上下看了看鐵門的插銷，手指放進去拽了拽，再鬆開，果然滿手都是鐵鏽味。班霆回頭看了看幾步后的辛追，在她的眼神里第一次找到了同仇敵愾的感情，班霆的聲音起得有點澀：“……是挺難拉動的。”
“那我幫你？”
班霆有點失笑，略過辛追的問題，門關到一半，那會兒就起風了，風不小且持續，一陣揚沙自淡由強地從路面往空中卷，兩人都不由自主地半閉上眼，等空氣里的味道漸隱了下去，又同時睜開眼睛。
時間是可以不斷細分下去，細分到或許世界上從來沒有什麼是真正同時開始的，總有最微小的，更微小的刻度里，它們差着那一丁點，帶有遺憾美的一丁點。可在那個當下，當班霆鬆開眼睛，辛追和他保持着在所有刻度里的同步，他們同時看見了彼此。女生半舉在額前的手留了微薄的影子在臉上，肩膀微僂着。男生前發還留着小簇豎在方才的風裏，人依舊是挺的，但和旗杆似的筆挺又不太一樣，他的一切都是從小到大，從內而外被良好養育的，因此他從那個優秀的環境裏朝她發聲“有片葉子”，他指指自己的腦袋向辛追示意，見辛追摸得南轅北轍，就替辛追取了下來。還真是一片壓根談不上好看的，更接近腐敗的垃圾一般的葉子。
不知道為什麼，當時辛追突然覺得極其委屈。連破敗沒有生命的葉子，也會挑人，也知道該往什麼上頭落，知道什麼才是配它的。
辛追把葉柄在手裏旋着一個又一個三百六十度，她很輕地開口：“我接下來就不來了。”
班霆算了算：“下禮拜才開學吧？”
“但這裏的活到明天為止。”
“噢。”班霆吃不準自己是什麼神情，“那明天見。”
辛追聽懂了：“明天你還來？”指的不是來親戚家了。
“會的。”
辛追回想着：“你妹妹，好久都沒見她了欸。”
“嗯……放假就更賴在家裏不出門了吧。”班霆覺得沒必要跟辛追說實話。叔叔嬸嬸的離婚大戰陷入僵局，拖拖拉拉好幾個月，有時候繞出去個極大的圈子，跑題跑得都沒邊了，誰更不愛誰一點這樣的話都拿出來說了，有什麼意義呢，接着還不是折返回主旨上去，戒指呢，別想私吞那個戒指，嬸嬸不會放過它的，放過的話就動搖了她為自己做的一整個離婚策略。每天一輪死胡同，從爺爺的那枚戒指開始，物質攻擊完了精神攻擊，精神攻擊完了再物質攻擊，最終再以類似的罵街收場。前天小誼給班霆打了個電話，內容講得七零八落，問了兩道功課又問手機遊戲最高是幾分，又問明年升初中了欸，初中是不是很累，班霆回答她你要是家裏待得不開心，我以後每天過來帶你出去玩一會兒。小誼立刻掛斷了電話。但班霆知道那恰恰表達了肯定的意思，今天下午他午睡都沒有醒透，小誼的電話早早地就催過來了，開口就說定了今天五點半，哥，你不要放我鴿子哦。
班霆不知道自己走了好一會兒神，他定定地注視着辛追手裏那片已經死去的葉子：“……嗯，我得走了。”
“啊，好。”
班霆雙手交握了一秒，又鬆開是因為他發現自己原來是受了面前辛追的影響。女生正把兩手十指交叉地垂握在身前，好像裏面盛着個不貴重但也有分量的碗盞。
“那明天見。”班霆說。
“再見。”辛追說。
從事務所下班回家后，班霆倒是比小誼還早回來一些，小誼說今天輪到她出黑板報，中間打打鬧鬧一陣，再分點五花八門的煎餅或奶茶，不拖拉才怪了。班霆開燈，看房間裏原先屬於自己的那一部分亂糟糟，現在加上了小誼的大部分亂糟糟。一件背帶裙勒着餐椅的脖子，兩隻嫩黃的襪子東一隻西一隻經營異地戀情，等班霆察覺家裏的飲用水差不多喝完了，要找送水公司的聯繫方式，小誼的作業本把書桌堆成要塞，班霆翻找時最上頭的一本剪貼本滑落下來。
他撿起來看了一眼，八成是學校佈置的什麼課外作業，要求收集五十張不同的雲彩照片，當然對初中生的要求更進一步，收集完以後得查明是什麼雲，是什麼成因，有什麼特徵。小誼剛剛完成三分之一，圖片貼得多，註釋雖然還沒跟上，書寫倒異常仔細，沒有一點對付性的潦草。儘管在家裏總是一副讓人難以省心的樣子，可只要大人們不在，她能夠把自己管理得很好。班霆剛想給獎一朵無形的小紅花，轉眼明白過來那是因為小誼的童年伴隨着父母離異。他將手裏的剪貼本合起重放到一邊，注意到首頁上貼着一行字，大概是標題，主語“雲”謂語“是”，後面跟着長長一條填空線。
應當是讓學生完成以後，自己在標題上進行總結吧。
而沒有任何猶豫，宛如條件反射般，班霆聽見腦海里響起自己的聲音，對這道填空做了回答——
“雲是活的”。
緊接着他皺了下眉。
什麼話？
打哪兒來的？
沒頭沒腦。
更何況錯得離譜。雲從來不是活的，生物角度上，新陳代謝、遺傳、應激性……一個條件也不滿足，一丁點也不沾邊。雲怎麼個活呢，母體從萬米高空傾覆，留一爪求生后的傷痕，既細又長，數道橫跨着血紅的天空；還是繁衍了憤懣的驟雨，嚼碎所有鳥鳴，又在地盡頭將曙光一飲而盡；有時飢不擇食，連山峰也是獵物；但更多的還是敗在落日下，任夕照一劍一劍刺穿。但這些都不再是客觀現象了，都是人在寄情時添油加醋的產品。說到底還是捨不得將世界簡單地做兩分法，有些明明白白非生命的事物，還是要讓它們跨過那條分界線，要它們嘗嘗人的活法，共享人的喜怒哀樂，分承人的生老病死。
班霆想起曾經有一位生物老師說過很有趣的話，別看科學家一個個都特別嚴謹無情的樣子，但所有的科學到頭來都是為了滿足人類的情感而服務。飛行器飛得更快，生命老去得更慢，天更藍，海更清澈，宇宙的源頭被解開——全是為了滿足人類的情感。當然那會兒班霆並不理解話的意思，他並不清楚人類的情感代表了什麼。
小誼到家的時間比預計晚了不少，班霆電話剛打過去，小誼推開大門進來，書包某個地方嘟嘟響着來電鈴聲。
“九點了欸。”班霆放下電話。
“哦。”小誼怏怏的。
“餓么？”班霆看她無精打採的樣子。
“不餓。”
“怎麼了？”
小誼坐到餐桌旁，人往桌上一倒，班霆眼疾手快地把半罐沒喝完的啤酒挪開。
“看見我弟的照片了。”
“你弟弟？你什麼時候冒出個弟弟？”
“我爸朋友圈裏發了個照片。我看見他們家了。”
“……哦……你看見了啊。”
“和我爸長得挺像欸。”
“亂說什麼，明明是帶過來的孩子吧。”
“嗯，我想——了很久，很久，我前面把回復都想好啦，‘祝你們幸福’，不過我沒還是沒發出去。我真的想——了很——久，很——久。”
班霆手掌在小誼腦袋上撫摩了一下：“什麼‘祝你們幸福’，電視劇看太多了。”
“算了啦。要朝前看。我要朝前看，對吧。”小誼直起身，跳站到凳子上，比出領航員的姿勢，“哇，冰山——好大！要撞上啦——”
班霆等她把整場災難大戲演完，拍拍她的胳膊：“下來。”
小誼耷下腦袋，重新滑坐到餐椅上，重新掛回桌面：“哥哥你會不會生氣啊？”
班霆將小誼扔在地上的書包撿起來：“什麼？”
“我要真的祝福我爸的話。”
“啊？”
“你會不會生氣啊？”
“生氣——什麼意思？我為什麼要生氣？”班霆覺得小誼這次的思路跳得比往常更快。
“哎哎，算了。”小誼想起什麼似的，她掏出手機劃了半天後亮出一張照片給班霆，“喏，我跟你說過的，我的班主任。我跟她說啦，你也沒有女朋友。還行吧？我們排列過的，我們這個年級里，她算第二好看。第一好看的已經結婚了，所以你就不要想了。”
班霆看小媒婆一臉運籌帷幄，兩步上去抓着她的座椅靠背，連人帶椅子一起，又輕又快地放倒在地面上。
“幹嗎啊！”小媒婆仰面瞪着餐桌上的吊燈。
班霆懶得跟她再廢話，來來回回地跨過小媒婆收拾着屋子。
“還是你已經有女朋友了啊？”小誼不起身，維持原狀躺在地上。
“你見過我哪個女朋友了？”
“好像是沒有。”
“所以你就信口開河？”
“但以前……”小誼這會兒一骨碌爬起來，“哥，你不是早戀過的嘛？”
班霆關停了廚房間的水龍頭，他臉色不太好看：“什麼？”
“不是嗎？我爸還說呢，讓我不要學。”小誼朝班霆再看一眼，急匆匆地擺擺手，“我就說嘛，你就是討厭我爸的，哥，你不是在生氣那是什麼？”小誼邊說邊摘過書包，一步一步朝房間裏退，臉上的笑容變得討巧起來，“好了，我去做功課了，我很乖的，所以不能罰我的。拜拜。拜——拜——”
客房門咔嚓一聲關上了，班霆重新旋開水龍頭，已經洗過一次的杯子被他又洗了一遍。。