第 7 章
不少學戲的很羨慕白卯生：人家孩子啟蒙跟著錄音機電視機和半吊子票友家人，她嗓子還沒完全開就跟着差點二度梅的王梨學。差點二度梅那也是開了一朵，所以作為市越劇團頭號台柱子兼副團長、人大-代表和政協委員，王梨出演的戲在省城都叫座，在上海杭州也喊得響。
雖說當下人人向錢、戲劇人才凋零，如果去柏州戲校和團里仔細挑的話，王梨一個當紅坤生還是能挑到好苗子做學生。但她卻出乎意料地領進了個六七歲的小姑娘白卯生，利用下午下班后的時間在團里教授她。
小姑娘長得好看，眼睛水靈靈的特別有戲。然而人慫慫的，一開始蹲在排練室角落不說話。王梨端起茶杯慢慢啜，隨後說，“你不樂意學？那就罷了，回家讀書吧。”
白卯生站起來，手腳不知道往哪裏隔時忽然拽住了身側的窗帘，唱了一段《西廂記》裏的“今宵成全恩義配”，一開嗓卻也奇怪，她竟然越唱越大聲，清亮悠揚，咬字兒還有絲絲甜糯味道，唱到“痴相思終熬得苦盡甘來”時節奏還下意識地壓了壓。王梨盯着白卯生直到唱完，眼裏瞧不出情緒深淺。最後看着已經被拽下了一半、開始曳地的窗帘，“還會唱什麼？”
“還有《紫玉釵》、《梁祝》、《盤妻索妻》……，”白卯生低頭撓着臉伸手數段子，她經常聽媽媽趙蘭唱各種段子，耳朵都起了繭，不知不覺張口就能來。其中《西廂記》是聽得最多的。
“我是唱生的，你也樂意學？”
“樂意。”聽這氣勢，王梨察覺了幾分迫切。
王梨走到孩子面前，端詳了片刻，“的確是個唱生的材料。”
白卯生就從一字馬劈叉開始打武戲的底子，慢慢地學檯布身段手勢眼神，同時跟着王梨修習氣息運用和聲音開合。有內行路過就留步看一會兒，半晌才道，“老王啊，你這教的比戲校里還嚴格。”
“基本功不紮實台型早晚就飄。”王梨淡淡道。
“哪家孩子？”熟人問。
“阿蘭的女兒。”王梨這時才會笑，較常人深下去的眼窩都溫柔起來。
“那怪不得，你們師姐妹一門的。”
可孩子只要一出錯，她就抬起手中那根長半米的扁戒尺敲一下胳膊。力道不算得輕，一下彈起后，白卯生的胳膊上就留下一道紅印。
這孩子不經打，每次挨了抽就哭哭啼啼，再一邊抽鼻子一邊繼續練完。王梨心裏喜歡她這點，如果不是十分地愛唱戲，早就被她打跑了。可她也怕打跑孩子，每周五練到晚上七點時，師徒倆轉三條街去小吃街加餐。王梨吃得很少，東西基本都進了白卯生肚子。蟹黃湯包她能吃三籠，完事後甚至還能再吃半碗鍋蓋面——剩下的半碗面王梨包圓正剛好。
吃完后再送白卯生去公交站，“回吧。”白卯生不知道，多少回王梨看着她在車裏打着瞌睡的後腦勺，目送了很遠才徒步回團宿舍。
白卯生回家和母親說，“咱們給王老師的家教費是不是很貴？”
母親趙蘭眼眸動了動，“怎麼了？”
後來就不用問，一摸肚子就知道女兒吃多了。“你師傅賺不了那麼多錢，你少吃點。”
“師傅說她一人吃飽全家不餓，管夠。”白卯生漸漸期盼起每周五和師傅的聚餐，這個儀式雷打不動地持續了七年多之久。一直一人吃飽全家不餓的王梨還是單身，但她懂得道理，對於師長不該問的就收口。只是心裏好奇，樣貌身段可說人上人的王梨怎麼就沒結婚？她要是生個女兒，那不知道該多好看。
再懂道理也有漏嘴的一天。剛過十三歲生日的白卯生這天練完戲，從包里掏出劉茂然送的巧克力給師傅，“師傅，看你今天有點累，你吃一點補補精力。”
王梨笑吟吟地接過巧克力，拆開后掰了一塊送入嘴，“師傅就享你一點福吧。”咀嚼了會，王梨收拾了衣物檢查完練功房，“走，我送你去車站。”
“不用了師傅，我都初中了自己去可以，沒多少路。再說我媽今天會在那兒等我，今晚我們去舅舅家吃飯。”白卯生沒看到王梨的臉色僵了下，隨後才說，“那行，路上小心。”
師徒倆走齣劇院大樓的門天色已經黑透，王梨替白卯生牽好衣領，冰冷的指尖碰到孩子脖頸，白卯生立即給凍得縮起。忽然想起沒人給師傅牽衣，“師傅，你怎麼不結婚？你要是有個孩子該多好？”
王梨對這類問題早就心如止水，“我和戲結婚了。”本來是要轉身回宿舍樓的她還是牽住白卯生的手，“走，還是送你去車站。”
印象中師傅和母親趙蘭只打過一次照面。那次趙蘭帶着女兒去王梨的宿舍樓拜師，禮品堆到膝蓋，“這孩子……只能你教。”王梨只問，“她叫什麼？”
“白卯生。”趙蘭看着孩子，“樣樣不像老白，也不知道像誰。”
兩人走向車站時白卯生還在喋喋不休，“數學老師又罰我站了，說我拖累全班平均分。俞任最好了，說周末我上她家玩時幫我補一下功課……
“師傅……我又收到三封情書，這次不是育才的，是二中的。兩個女孩一個男孩，哎女孩的不算情書吧……就是要做朋友……”白卯生連自己收到各種情書的事都會告訴王梨，反而不會告訴母親趙蘭。而王梨看完那些信，該笑的笑，回頭該抽她還會繼續抽。白卯生對師傅有種莫名信任，也許是無數個蟹黃包子喂出來的，也許也是多少次的戒尺抽打出的。
初春晚上七點的車站正是擁擠的時候，站台上滿滿都是厚實人，他們裹着紅的黑的藍的羽絨服大棉襖，一道道白氣呼出、揮散在路燈下。趙蘭的長發隨意攏在耳後，一身白色長款羽絨服將她細細地包裹好。她提着包款款站在人群邊緣，猛然側頭時看到牽手前來的師徒倆，趙蘭一愣，隨即衝著王梨笑，“回回還讓你費心送。”
王梨說“不麻煩”，兩人就對站了會兒，連白卯生都覺得奇怪了。這時王梨從包里掏出個禮盒遞給趙蘭，“是去你哥哥家吃生日飯吧？這是我上回到上海參演時順路買的，算生日禮物。”
趙蘭臉色局促，“這……不必這麼客氣的。”
“要的。”王梨卻堅持將禮物塞到趙蘭手上，“本命年，我挑了紅色系的，圖個喜慶。”她搓了搓容易凍僵的手，對母女倆擺了擺，“走了。”
白卯生髮覺那一回師傅的背影真箇叫戲中的“長身玉立”，也真的很寂寥，而母親似乎偏頭擦了下淚。從父親去世后，她還沒看過母親落淚。那一晚在舅舅家的聚餐，趙蘭也僅僅勉強打起精神應付。回家后她獨自在卧室拆開了禮盒，這才看到王梨順路買的禮物，紅底LV絲巾和迪奧的紅色“毒藥”香水。
趙蘭打開香水嗅了嗅，茉莉香氣沁入心脾。她抬頭看了眼鎖緊的門，將禮物收入了床頭櫃。
“卯生，寫完作業早點睡覺。”趙蘭知道白卯生寫作業拖拉的毛病，可她也理解孩子學完戲后本來就累，還要兼顧學習就是為難她。所以她對女兒學習要求不太高，只求過得去就行。
按照白卯生小升初成績，她是進不了育才初中的。趙蘭自己也僅僅是文化局裏的科員，丈夫雖說去世前是是個小有成就的商人，但人走茶涼，那點關係網早就不經用。後來，這升學的後門條子還是王梨遞的。
師姐妹一場，台上搭檔三年。唱了多少折《西廂記》的交情，只要趙蘭開了口，王梨肯定竭盡所能。但趙蘭開口的只有白卯生學戲這事兒。她輾轉找人幫忙運作孩子進育才的事不知道怎麼地傳入了王梨耳中，師姐不聲不響地就辦好了。
趙蘭本命年生日這晚失眠，輾轉了好些回合后最終還是起來到了白卯生房間，溜進女兒的被窩。誰料心裏剛捋完育才的姐姐妹妹和新晉的二中追求者的女孩也醒着，想了會師傅，她轉身鑽到母親懷裏，“媽……”
“師傅為什麼不結婚？”白卯生知道不該開口，這是趙蘭制止她問的。
“……”趙蘭沒有出聲，抱緊了女兒后她幽幽道，“大概……沒合適的。”
“可師傅那麼漂亮，身段也絕了。她對小孩子都很好，對我最好。”白卯生眼皮子開始打架，嘀咕着說完，伴着母親安全的懷抱漸漸入睡。
趙蘭看着黑暗，王梨十幾年前的說話的表情還歷歷在心，“結婚了就不唱戲了？”
“嗯，會調到文化局宣傳科工作。”趙蘭才二十三歲，才躥紅的年紀就早早看透了唱戲的瓶頸，她以結婚的理由提出了退團轉職。她的搭檔、戲校到團里相伴了快十年的師姐則挽留，“或者……多唱幾年後再結婚不遲。你年紀還這麼輕，剛唱出名堂就走，太可惜了。”
“多唱幾年就能和你結？”趙蘭一句話震得王梨噤口。《西廂記》唱多了，不曉得她是入了崔鶯鶯的夢，還是崔鶯鶯附在她身上。左右下了台就只能對着絲毫不為之所動的王梨，趙蘭賭氣去談了戀愛。老白人不錯、又是新富，娶了劇團新當家花旦也特別有面子。兩人的結合在旁人看來合適不過，劇團雖然風光，囊中可就太羞澀。
那年王梨在她結婚酒席上坐在角落，和夫妻敬酒時她說，“是我對不住師妹，自罰三杯。”
局間有人起鬨，“應該罰師妹三杯，阿蘭不是跳了王梨的戲嗎？對，老白也要喝三杯，咱們柏州越劇團五十年都沒出的好苗子給你拐走了啊……”
王梨衝著畫了淡妝的師妹笑，不理會別人的起鬨舉起酒杯，“這些年，我對師妹照顧不周，罰一杯。”她飲下一杯臉就渡上粉色。
“我還沒幫襯師妹拿下梅花獎，再罰一杯。”王梨喝得急，粉臉已經通紅。
第三杯她沒說原因，就道了一句，“終究我對不住你。”隨後仰脖，等放下杯子，連眼睛都紅了。
“王梨真是豁出去了啊……”眾人鼓掌，趙蘭看着師姐水光閃動的紅色眸子，那一刻開始後悔自己的衝動。
人生在那個年代很難回頭，趙蘭悶頭走了十多年，在漆黑的夜裏抱着睡熟的白卯生，兩行淚從眼角滑下。
。