第十九章：弔唁（在線求票求收求評論）
勘查完體表，發現死者身上有幾處較深長的創口，遂將傷口悉數清潔完畢，用毛筆沾上酒精膠，從傷口一端慢慢塗去，靜待片刻待幹了七八分時，才用手指擠壓傷口使之靠攏粘合。
室內空調氣溫低，空氣調節設備無聲運轉，入行多年的入殮師們嫻熟而專業地操作着，偶然產生幾句對話，但都與工作相關。
二十分鐘后，壽衣已穿戴完畢，死者轉移到火葬部。
阮孑跟同事說一聲：“我到隔壁清洗間。”
清洗間已有一具遺體解凍完成，正待她清潔。
這一位耗時要遠遠大於前一位，因為遺體已然腐敗，且體內佈滿了蛆。
取來大毛巾，她對摺起來，小心謹慎地逐一墊在死者的頭頸與肩下，避免擦拭遺體時因翻動而造成口鼻穢物流出。
她用臉盆裝上熱水，嚴謹而不留餘地給遺體清潔全身，之後摘除冷凍死去攀附在內臟里的蛆蟲。
傍晚3點半，她方將收集好的死者衣物與棉球頭髮等物密封好，拿去火葬區，丟進焚燒爐中。
而在隔壁建築的殯葬廳，幾乎每天都在舉行弔唁先人的儀式。
一具頎長身影持着通體棕褐的手杖從殯葬廳外緩步而進，對候在棺槨前謝禮的死者家屬虔誠地鞠躬。
那名被攙扶着站不穩的死者母親在見到來人時，悲痛欲絕的臉上竟有那麼一瞬閃過其他的神色，那是一種牢牢壓制着的急不可耐。
十方接過香火，左手捻，右手握手杖，站在遺照前，鄭重地鞠了三個躬。
遺照用的是彩色，因為生前過得並不多彩，死後，家人希望他能好一點——即使明知只是一種心理慰藉。
死者很年輕，終年不過28，遺照里看向鏡頭的眼睛靦腆而羞澀，正在牽強而努力地把嘴角拉出一個弧度。
祭奠完，他旋身再度朝家屬走去，手杖在光可鑒人的地板發出悶重的響聲。
從西服口袋取出一方黑色小木匣，他將其遞與這位母親。
對方顫着手接過，珍之重之地將它打開——裏頭盛放的，正是兒子的人造耳蝸！
她嘴唇顫抖，幾乎就要嚎哭出聲，腫脹到幾乎睜不開的眼睛再度淌下滾燙的淚來。
幾番壓制情感，她啞着聲音示意前排的位置：“您請入座。”
十方半鞠躬，旋身入座。
“扶我過去。”母親對攙住自己的女兒說道。
兩具單薄瘦小的身影一同走向棺槨，裏頭躺着她的兒子、她的哥哥，面容跟損壞的身體都已修復，臉上泛着紅光，梳了一個他生前從未梳過的帥氣髮型，一身白色西裝，乾淨得如同王子！
輕輕將耳蝸裝回他的耳朵，母親又滿眼慈愛地理了理兒子的鬢角、衣領。
一旁的雙胞胎妹妹抽噎着別過臉去。
年邁女人來到側方的講台，將底下一位位前來弔唁的面容納進渾濁的視野。
這裏頭有鮮少走動的親戚，有殘障學校的老師同學，還有，兒子的同事領導，人不多，一共16位。
“阿難是一個因聽力障礙而有些自閉的小孩，我想，大家都知道的。”她用手撐住講台，用以支撐自己的身體，沙啞如同喉嚨糊了一口痰的聲音在殯葬廳的音箱內迴響。
底下無人打攪。
“我丈夫在兩個小孩出生的第四年就走了，在工地被掉下來的鋼筋砸死的，所以七八年前，我們家才有錢給阿難裝了人工耳蝸，又讓他上了殘障學校。”
“他沒說在學校過得好不好，但從他偶爾露出來的笑容和書包里時常莫名多出來一些零食來看，不管是學校的同學或老師，我想，都是對他很好的，所以我們阿難黑白一色的生活也總算有了一些美好的變化。”
底下殘障學校出來的那幾個人聽了這些話，紛紛低頭抹淚。
“想說的，就是這麼多，感謝各位來送我阿難最後一程。”她退後半步，深深彎下腰，給底下的諸位鞠躬致謝。
十方沉靜地望着台上這位只表達了感激，而對長子死亡的真相一字未提及的風燭殘年的母親。
他自然明白，那是為了不讓任何人懷疑。
她的兒子死於連環車禍的第二天，她便找上了門，提出訴求與因由。
弔唁完畢，十方起身，辭了逝者家屬，走出對方的視野之中。
賓客陸續送走，女人顫巍巍地走向棺槨，隔着嶄新的西裝，撫摸兒子的腰部。
“阿難啊，不要怪媽媽，有些人，不能無休止地原諒。”
她現在還能清晰記得，才自學校畢業的兒子就被一家企業作為殘障人士聘請。
她清楚得很，說什麼看中兒子的聰慧不過是說辭，背後目的不過是想免繳殘障稅。
兒子捧着入職通知書，憧憬着以後也能像所有正常人一樣工作、結婚，讓家人越過越好的幸福模樣她如今還歷歷在目，一切不過好像就發生在昨天而已。
可這一腳踏入的，不是天堂雲梯，而是深淵地獄！
帶他的師傅輕視他、孤立他、辱他打他，實習半年，受過這一生最不人道的鄙夷與摧殘。
師傅說他很像小時候家裏養的狗，因為狗老死了，太想念，就要他趴下來學他的狗叫；
師傅好奇人造耳蝸長什麼樣子，就硬生生用巴掌扇出來踩毀。
他們孤兒寡母一輩子都沒有權勢出息，即使受盡欺辱，也沒法為他討回公道，除了忍氣吞聲，別無他法。
一家人咬碎牙齒和血吞，花了僅剩不多的積蓄重新配了一副，而兒子的自閉一日一日地往嚴重的趨勢發展，在部門畏畏縮縮，不敢與人對視。
唯一不被開除的理由，是吩咐的工作大多都能儘力完成。
但這並不能成為師傅喜歡他的理由，用積蓄購買的第二幅耳蝸再次被搶走後的第二個下班的晚上，因聽不到鳴笛聲，她的兒子，被一輛與其他轎車發生碰撞的貨車——攔腰撞斷！
“媽媽應該讓那樣的垃圾下去給你賠禮道歉的，真遺憾。”她喃喃自語：“你再等等，天會收他的，等以後他下了陰曹地府，你有冤報冤，有仇報仇，千萬不要忍氣吞聲了，啊！”