第一百三十一章 生活就是這樣
親愛的讀者,今天,我非常不情願地寫下這些文字,權作完本感言。
《森工記憶》陪伴我124天,35萬字,今日完結,有很多缺憾,有人說是留下一地雞毛,未及打掃。有人說是恰到好處,意猶未盡。我的感言不談大家已經讀過的故事,只談生活。
有一首歌《生活就是這樣》唱到:生活就是這樣/拚命追逐不停奔忙/就算遍體鱗傷/也要活出自己的模樣/生活就是這樣/結局從來沒得商量/悲喜只是過往……
這是一首抖音熱曲,很多人喜歡曾巍那蒼涼勁道的男聲,讓在為生活拼搏的人們,在歌聲中感受到了奮鬥的艱辛,汲取了繼續下去的力量。生活是如此艱難,希望是如此的美好,記憶中的痕迹,永遠不能被消滅,這就是文學的基礎。有生活、有希望。
人生活着得有希望,希望就如信仰一般。中國傳統里,沒有一個能將人心全統起來的宗教。不論是儒道釋還是佛道穆。這個意義上,中國人骨子裏是追求自由和浪漫的,所以追捧飛流直下三千尺,追捧仰天大笑出門去,那種浪漫和無羈,令人神往。但生活本身並不提供自由和浪漫,除開極少數含着金鑰匙出身的人以外,還得自己創造,大部分人還得面朝黃土背朝天地辛苦,那種苦累,只有自己才能明白。沒有希望,就沒有文字。
林語堂說,中國的文學在中國扮演了類似宗教的角色。所以,但凡稱得上是知識分子的人,骨子裏還是有文人情懷的。畢竟,中國人骨子裏都有兩種情懷,著書立說、傳宗接代。簡單的八個字,把中國人都說透了。後者,只要是個正常的人都會,前者,似乎不是那麼簡單,畢竟要用文字說話,中國崇尚文人,因為文人撐起了這個民族的精神脊樑。同時,又貶低文人,因為,這個民族骨子裏還是崇尚金錢和權勢。文人是清貧的,窮酸的,不僅如此,從焚書坑儒到無數的運動,受傷的居然是一茬一茬的文人,因為他們也是最軟弱的,沒有骨氣的,最容易被欺辱的。倒是那些大字不識的起義軍,隨便一個由頭,揭竿而起,憑藉著不怕犧牲的精神前赴後繼,這才能讓當權者瑟瑟發抖,終究還是害怕拳頭硬。
筆和槍杆子,意義完全不同。刀槍劍戟早晚會生鏽,文字卻傳承下來,愈發熠熠生輝。我們歷史,可以用圖表描繪出來,可以用時間軸列舉出來,那是生硬的歷史知識,何況歷史,是勝利者的歷史,歷史本來就是披着一層面紗。
文學才是真實的歷史。因為他忠實地記錄了歷史的脈搏、體溫、柔軟。文學讓我們知道了一段歷史中,人們的吃穿住行,所思所想,悲歡離合,人情世故。
歷史是循環往複的,那些如雷貫耳的名字,那些或長或短的朝代更迭,無一不充斥着血腥和暴力,不充斥着權力和金錢,看則驚心動魄,實則乏善可陳。
人性是相通的,文學就是人學。在文學中,體味人性,體味生活的本真。文學是在這個世界上,可以直接和自己的靈魂對話的東西。
所以,文學就是記憶,特定的時間、地域、人物發生的故事。
森工記憶,應運而生,切口很小,窺一斑而見全豹,獻給共情之人。
2021年7月28日凌晨