一出四折
情何物，愛何物？
必齊終究不甚懂。
她連看電視看到人家卿卿我我都要避諱的，再小几年，看《天龍八部》，虛竹和夢姑在冰窖里破戒度春宵，她也要蒙起眼睛，咋咋唬唬地，叫必昀告訴她，這一出過去了才睜眼。
必昀倒沒覺得有什麼。她才十歲出頭就從父親的書架上偷禁書看了。施少庵逮到了，姑娘家的又打不得，只能罵，或者站規矩，要她明白什麼年紀該幹什麼。
不以規矩不成方圓。
說到底還是成長環境不同。
姑姑和先生從來伉儷情深、蜜裏調油，當著小孩也敢互稱親愛的。而施必齊從記事起，印象里父母就沒說過一句“我愛你”，有的只是無盡的爭吵。
/
離開F城之前，必齊只來得及見父親最後一面。
在電視裏，關於辜曼鈞等多名官員涉嫌經濟犯罪的庭審通報。
現場錄像只有幾個鏡頭，其中之一就是辜曼鈞坐在被告席上，四四方方的圍欄里，雙手銬着。底下一行字幕：嫌犯對以上罪名供認不諱。
那是必齊頭一次認識“諱”字，也是頭一次見到爸爸破落成那個樣子，耷拉着腦袋，和她記憶里永遠風光無二的形象全然相左。
也老相了好多，鬢髮全白。
必齊那時候還不懂什麼叫落馬。只問媽媽，爸爸為什麼坐在那裏，看起來很不高興？
她甚至想穿進屏幕去拉爸爸起來，他答應過的，幼兒園入學典禮上會去看她表演節目。
木已成舟，她還像蒙在鼓裏，一無所知。
梅絹都覺得可笑，聞言也立刻關了電視，一邊打點行李一邊搪塞女兒，“因為他犯錯了，坐牢子去了。”
“犯錯就要坐牢子嘛？”這和必齊想的不一樣，從小到大，她犯錯就是討罵討打。
“你問那麼多幹嘛呢！問了就能給他弄出來？”
“所以他不能出來了嘛？”
“那我可以去看他的吧……”
“媽媽，你要走嘛？”
才四歲的小孩問題總是多，十萬個為什麼。站在滿屋狼藉里，手上拎着個邋遢的熊公仔。
公仔兩腿拖沓在地上，毛快禿了，長期不洗的緣故。因為必齊不肯姆媽洗，這隻熊從兩歲起就開始陪她睡覺，像個玩伴更像個阿嬤，必齊甚至親昵它遠比親媽媽更多。
媽媽總是不着家，回來了也是通宵打完麻將倒頭就睡；
爸爸更甚。必齊聽姆媽說過，你爸爸是當官的，他每天有好多酒要喝，有好幾處房子，甚至於，沒準還有好多個私生女、私生子……
必齊不太明白，只是懵懵懂懂地自行消化，
哦，那麼我僅僅是他諸多兒女之一。
我的家對於爸爸來說，也只是一處可以歇腳的地方。
……
梅絹被她念得頭疼，伸手就撕她的嘴，“都這個檔口了你還惦記他。傻不愣登的東西，你喊他爸，他但凡有一天有一秒把你當成女兒過，就不該這麼作踐我，作踐這個家！”
“也怪我當初識人不清，落得現在這個下場。你呢？和他一樣沒良心！不值錢的貨，成天到晚磋磨我……”
梅絹說，我有多後悔嫁給他，就有多後悔生下你。偏偏你還護着他，動輒就問我爸爸在哪爸爸怎麼了，我怎麼知道！
“你權當他死了罷！”
說完，梅絹雙手拎起箱子，掉頭就下樓梯。
必齊這才哭了，跌跌撞撞地追着媽媽，不是被“死”嚇哭的，她記得爸爸說過他不怕死。三歲那年生日，辜曼鈞好難得有空陪她去爬華山，爬到一半不肯上了，只抱着必齊說，並非爸爸怕死，而是怕跌重。是的，登高才怕跌重。
她只是隱約覺得媽媽不要她了。姆媽先前幫着收拾行李的時候，梅絹還知會過，該帶的不該帶的全部裝箱，偏偏忘了最最該帶走的。
必齊追到玄關摜了一跤，揀起熊爬起身又繼續追，結果被姑姑一把抱進懷裏，“佩佩，我們不追了，你以後和姑姑生活好不好？”
辜曼玲來前就同嫂嫂商量過，也尊重她的選擇，說到底，是兄長牽累了妻女，作為小姑子也不好置喙過多。更何況事發好幾個月前，就有人提醒過辜曼鈞，上頭鐵腕加緊，要擼下一批人，你千萬小心。
偏偏辜曼鈞剛愎自用照舊我行我素。怪得了誰？
只可憐佩佩四歲就沒了父親。
施少庵當年和內兄喝酒時早早預判過，你這個性子不改改早晚會出事。
因為你要知道權利永遠是把雙刃劍，有榮光，背後就有反噬。
陰雨綿綿的黃梅季。薄暮冥冥里，有個男人把車開到門口，擎着傘下來接梅絹。
必齊坐在姑姑懷裏好久，最後還是淚漣漣地求她，想送送媽媽，“姑姑，佩佩求求你了……我把熊借給你玩幾天好不好？”
許多年後辜曼玲想起此事都不禁抹眼淚，嘆兄長千不該萬不該，不該這樣糊塗。
慈悲永遠不渡自絕人。
而必齊，時至今日還常常夢到那個場景。夢裏，雨初霽的天豁開個月牙口子，時見時無。
航站樓里媽媽走進安檢口。直到姑姑催必齊，該回去了，
那人也不曾回眸。
*
陽八月中旬，周孟欽終於兌現承諾。
在法喜寺認捐了一尊佛像，以姚棠之名。落成當天還請眾高僧開光做法。
全過程不甚順利，找了好多寺廟才這一家肯通融，理由也是那方丈和老周是舊識。江浙滬這一帶，有眼見的多少聽過周家，從園林設計發展到如今旗下多方產業，老周當年在杭州連鎖本幫菜僉豐樓的時候，就找那方丈請過伽藍菩薩。供在店裏，香火不熄，祈求財源廣進。
時隔多年再見，二人雙手合十互拜。
老方丈招待紅塵人的禮數，“阿彌陀佛，施主佛緣深厚。”
周孟欽捻捻手上的菩提串子，頷首，“多謝提點，方丈六時吉祥。”
周恪在一旁背手，聽着老頭這些官僚話，腦袋裏跟個唱片機磨轉般地疼。也出言狂妄，“他？佛緣深厚？”笑了。
嘖嘖。二十歲的小伙打不動了，但老周即刻甩臉子，“怎麼？再說一個字，我完全可以現在就撤資，讓你空歡喜一場。”
“那樣打嘴的人還不是你？”周恪就是拿準了老頭好面子這點，有恃無恐，“消息都遞出去了，人也都來齊了，現在說退堂鼓的話，你看看是臊我還是臊你。”
認捐儀式這一出，周家姚家叫得動的人都來了。
當初周姚二人離得不光彩，人情上只剩不尷不尬地走動，但因為姚棠哥哥和幾個裙帶都得過周孟欽不少的濟，姚老太太又是個識大體的文化人，所以面子上，不會鬧得太難看。
光說周恪他娘舅姚棣，至今還在周氏下面的廠子裏做事呢。端着碗、拿着錢，這飯咽得再夾生也得乖乖“喊爹”。
周恪知道，父親從來死要面子，凡事再小也要聲張。好比他眼下請這麼些個人，那是想讓他們看看他多念舊情嗎？拉倒吧，工具人，捧場而已。
“宣傳口”從來只是給資本家唱堂會的命。
祭奠亡妻倒在其次，媒體報道出去，他老周大發善心推廣佛法才是要緊。
得，江山代有才人出。這嘴老周橫豎比不過了，他又氣又笑，“你該和老二學學，學學他藏拙的能耐。不關己事不張口，一問搖頭三不知。”
豈料這廝下一句更氣人，“那也得有拙可藏。”
“……”
老天無情，今日是個晴雨天。
香爐里的煙火在微雨里奄奄息息。父子倆從佛堂里出來，周孟欽把菩提串子丟給老大，“賞你了，多念念，虔誠點，你媽在天有靈聽見了也高興。”
“那倒未必。有你在這世上多彌留一天，她看見你多冷待彈壓我，那眼睛閉上了也得重新睜開來。”
彌留。兩個字把周孟欽眉毛都氣倒了過來。
但又不好發作。這些年，每每周恪控訴父親不公，周孟欽都是馬虎眼打哈哈，因為他其實於心有愧。
梁賽君當年來家裏逼宮就直接把姚棠氣厥了過去，後者原本又身體欠佳，在醫院住了好幾天，最後只等來一紙休書。
周恪如何不氣，拎起老頭的衣領就揍了他一頓。
周懌出生后，長到八歲前都沒什麼是非觀念，只會憑着小孩的直覺本能去護母、去搶食。
有一回見老大對母親出言不遜，就下意識衝上前，搡了大哥，也反擊他，這是我媽媽！
梁子就這麼結下了。周恪陰鷙地譏笑，他告訴老二，“對，這是你媽，你賊心不死慣會偷人東西的好媽媽。而真正該在這個家的人，現在還躺在病床上，活得人不像人鬼不像鬼……
一個姘頭生的雜種而已，還有膽子騎到我頭上來了。凡事你也不問問自己配不配！”
那一場鬧劇，最後被趕回家的周孟欽勸下了。
從此也明白，上代人的風流債累及下一代就會這麼不可開交。
因為直到把周恪拉進房裏，這個十三歲的少年還是紅着眼圈緊着拳頭，一臉羅剎樣，叫人頭目森森然……
*
這一折“樣板戲”，唱到姚老太太心裏無疑是開懷的。
老太太從前就很迷信佛法，知道這佛冠的姑娘之名，更是感恩戴德了，至少人活着命苦，去了也算功德圓滿。
一高興，就在香爐里多進了幾炷香。
祝禱完畢抬頭，看見寶貝外孫從不遠處過來。
乖乖，小祖宗，外婆拉着他左看右看，“也不打個傘！肩膀濕透了都……”說著把傘遞給他。
周恪手一擋沒要，無妨地笑笑，“阿婆，二十了，還一口一個乖乖小祖宗啊？”
“那可不，你長多大到我眼裏都是小豆丁。”外婆忙着教訓他呢，這陣子除了你媽的事還在忙什麼，兩個月，整天摸不到個影子，我想見你比上天還難！
“啊，忙着給老頭當狗腿差，忙着……”矢口想接個“談戀愛”，轉念一想，分了就沒必要提了。
但老太太什麼人啊，都是千年的老狐狸你跟她聊什麼齋，“忙着對付小女朋友？”
“喲，您要不考慮開個算卦鋪子？”
“少來！”外婆抬手就要打他，“我看你看那麼准，還不是因為你是我親的。又是他周孟欽親的，他什麼樣，你就什麼樣。”
左顧右盼間，問周恪，所以女朋友呢？
“不聊這個了。話說我月余前跟着老頭到拍賣會，成交了一件水色賊正的裴翠鐲子，您幾時走？不然我讓娘舅回頭捎給您。”話題就這麼被當事人無痕揭了過去。
對於現在的周恪而言，風月情長遠沒有商場廝殺有意思。通俗來講，就是搞事業，喜歡偷看老頭標書上天價般的數據，喜歡睥睨地坐在大班椅上，喜歡搶過老頭手裏的競拍牌跟對手追逐跟價……
只不過那鐲子一到手，就失色了。
周恪思來想去決定送給外婆，“‘花’到美女身上才能體現它的價值。”
瞧瞧，這嘴哄得老太太笑不迭，見牙不見眼。
她倒是不關心鐲子，只把外孫腕上的錶盤翻起看看，“這怎麼碎了呢？”
“對，昨天碎的，還沒來及換。”
說來話長，說來就氣。周恪昨天傍晚在庭院裏洗車，回國才提的悍馬H5，寶貝得很，粗洗精洗都要親力親為。
結果咧，半路殺出個程咬金。那施家的老么跑來找老二，見到他，見到他身前的車，表情跟撞鬼似的，拔腿就跑。
不知就裏的周恪只能喊她，你跑什麼？
邊喊也邊跟上去，丟開水管的手去拎她手腕。施必齊瘦單單的身板拗不過他，情急之下，動作莽撞了些，就把他的錶帶拆了，手錶啪地跌在地上，成功吸引主人的注意。
她也因此逃之夭夭。
周某人想起此事就頭大，與其說氣到頭大，倒不如說，是莫名其妙被這麼個小鬼惹到了，你作為前輩也只能犯而不校才無奈。
表摔了反正還能買。過節呢，越背越大。
*
原也沒什麼。
但落到家教嚴苛的施必齊心上，一粒塵就成了一座山，直到九月開學，她還過不去，總覺得自己有錯在先，得給周大哥賠禮。
賠錢倒是別想了。先生對一雙姑娘的經濟管控都很緊，每月零花多少，和尋常人家一樣。
於是她只能儘力而為。每天在豬撲滿里攢幾個硬幣，裝滿半個豬肚子，就去聯繫懌哥哥，問他今天放學是不是大哥來接，能否讓她搭個車。
周懌就讀的H二附離必齊的小學只有兩條街的距離，那裏非富即貴，是所民辦中學。有時放學，必齊還能在門口看到周家的車子路過，周家老大回來后，也偶爾能看見他的車。
必齊還奇怪來着，問周懌，你不是說你們關係不好？
周懌說，是啊……但我爸會拘着大哥來接我。
幾分鐘后，對面回信：
可以，就明天下午放學吧。你在門口等我們。
次日，一個艷艷的黃昏天。
施必齊才從門口出來，一眼就望見一輛很打眼的越野，泊在樟樹層層疊疊的綠意下。
對方也朝她鳴笛。
必齊走去爬上車后，撲面而來的冷氣捎着沉默氣氛。
空氣里能聞到沉鬱的香水味，屬於駕駛座上那人。香氣中調是難以名狀的檀香甚至還像燃盡的紙灰，活脫脫從佛堂里才出來一般；
后調脂粉味又很重。
後來必齊才知道，周恪十來年幾乎只穿這一款香，LeLabo的檀道33.
前座不發話，後座二人像坐牢。周懌乾脆沒話找話，“怎麼今天不和必昀一道走？”
“唔，不方便，”施必齊黑漆漆的眼珠子一轉，和他咬耳朵，“姐姐談戀愛被先生髮現了。最近先生都要親自來接她，怕她再和那個男生來往。”
“所以你不想跟先生一路？”
“當然！而且我小測成績下來了，考很差，不敢給他曉得的。”老學究終究是老學究，句句不離分數和課堂表現。
必齊必昀都要瘋了，尤其後者，昨晚還頂撞爸爸，十六歲為什麼不能戀愛！
這樣迂腐守舊和過去裹腳有什麼區別？
周懌存疑地摸摸鼻子，“可你不還是要給他看，卷子考好考差，都要家長過目簽字的吧？”
是的，中國特色的家校聯動手段。必齊也好懊惱，小聲咕啜，“不行我就找姐姐代勞……”
“你可以讓我大哥幫忙。”
此言一出，說話人連帶着聽話人齊齊愣住了。
再看那駕車的人，時下正好在等紅燈，聞言停住盤玩火機的手，回過頭來，好像聽到了什麼天大的笑話，看着周懌，“你還挺會給我找事哈。”
施必齊這才想起書包里沉甸甸的豬撲滿，藉著這個契機，打開包把它拿出來，深吸口氣，雙手呈給了周恪。
也看見了他腕上已然換新的陀飛輪。
周恪蹙眉，並不打算笑納，“什麼玩意？”
這個角度他只能瞧見她頭頂，發旋發縫兩側，各梳一個哪吒揪。賠禮的人嗡嗡地說，“沒有很多錢，但也算一份心意，賠我之前摔壞的恪哥哥的手錶。”
有人噗嗤笑了，是真真被逗笑了。接也不是不接也好像太不厚道，乾脆折中辦法，“這麼著吧，正好我煙抽完了，過十字路口找個便利店，你拿這錢給我買包煙，這事就當扯平了。可以？”
煙？施必齊想想撲滿里的硬幣有五十來個呢，應該夠了吧，就痛快應下，“沒問題！”
隨後來到店裏收銀台前，拎着那豬肚子嘩啦啦倒下一堆硬幣，老闆也看傻了眼。
必齊把煙拿給門口的人。後者撕開膜紙，抽出根煙在盒子上磕一磕，歪頭點着之際，問她，“腕錶的事算翻篇了，現在換我來問問你，那天見到我，跑什麼？”
只見他站在油畫般的晚霞佈景里，側首來，若有所思地看她。
。