第9章 第六病室（9）

那是春天，三月底，地上已經沒有積雪，椋鳥在醫院的花園裏啼叫了。一天黃昏，醫師送他的朋友郵政局長走到大門口。正巧這當兒猶太人莫依謝依卡帶着戰利品回來，走進院子裏。他沒戴帽子，一雙光腳上套着低腰雨鞋，手裏拿着一小包人家施捨的東西。

“給我一個小錢！”他對醫師說，微微笑着，冷得直哆嗦。

安德烈·葉菲梅奇素來不肯回絕別人的要求，就給他一個十戈比的銀幣。

“這多麼糟，”他瞧着猶太人的光腳和又紅又瘦的足踝，暗想，“瞧，腳都濕了。”

這在他心裏激起一種又像是憐憫又像是厭惡的感情，他就跟在猶太人的身後，時而看一看他的禿頂，時而看一看他的足踝，走進了那幢廂房。醫師一進去，尼基達就從那堆破爛東西上跳下來，立正行禮。

“你好，尼基達，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“發一雙靴子給那個猶太人穿才好，不然他就要着涼了。”

“是，老爺。我去報告總務處長。”

“勞駕。你用我的名義請求他好了。就說是我請他這麼辦的。”

從前堂通到病室的門敞開着。伊萬·德米特里奇躺在床上，用胳膊肘支起身子，驚慌地聽着不熟悉的聲音，忽然認出了來人是醫師。他氣得周身發抖，從床上跳下來，臉色氣憤、發紅，眼睛爆出來，跑到病室中央。

“大夫來了！”他喊一聲，哈哈大笑，“到底來了！諸位先生，我給你們道喜。大夫賞光，到我們這兒來了！該死的敗類！”他尖聲叫着，帶着以前病室里從沒見過的暴怒，跺一下腳，“打死這個敗類！不，打死還嫌便宜了他！把他淹死在糞坑裏！”

安德烈·葉菲梅奇聽見這話，就從前堂探進頭去，向病室里看，溫和地問道：

“這是為什麼？”

“為什麼？”伊萬·德米特里奇嚷道，帶着威脅的神情走到他面前，急忙把身上的長袍裹緊一點，“為什麼？你是賊！”他帶着憎惡的神情說，努起嘴唇像要啐出一口痰去，“騙子！劊子手！”

“請您消一消氣，”安德烈·葉菲梅奇說，抱愧地微笑着，“我跟您擔保我從沒偷過什麼東西；至於別的話，您大概說得大大地過火了。我看得出來您在生我的氣。我求您，消一消氣，要是可能的話，請您冷靜地告訴我：您為什麼生氣？”

“那麼您為什麼把我關在這兒？”

“因為您有病。”

“不錯，我有病。可是要知道，成十成百的瘋子都逍遙自在地走來走去，因為您糊塗得分不清瘋子跟健康的人。那麼，為什麼我跟這些不幸的人必得像替罪羊似的替大家關在這兒？您、醫士、總務處長、所有你們這醫院裏的混蛋，在道德方面不知比我們每個人要低下多少，那為什麼關在這兒的是我們而不是你們？道理在哪兒？”

“這跟道德和道理全不相干。一切都要看機會。誰要是關在這兒，誰就只好待在這兒。誰要是沒關起來，誰就可以走來走去，就是這麼回事。至於我是醫生，您是精神病人，這是既說不上道德，也講不出道理來的，只不過是剛好機會湊巧罷了。”

“這種廢話我不懂……”伊萬·德米特里奇用悶悶的聲調說，在自己床上坐下來。

尼基達不敢當著醫師的面搜莫依謝依卡。莫依謝依卡就把一塊塊麵包、紙片、小骨頭攤在他自己的床上。他仍舊凍得打哆嗦，用猶太話講起來，聲音像唱歌，說得很急。他多半幻想自己在開鋪子了。

“放我出去吧。”伊萬·德米特里奇說，他的嗓音發顫。

“我辦不到。”

“可是為什麼？為什麼呢？”

“因為這不是我能決定的。請您想想看，就算我放您出去了，那於您又有什麼好處呢？您出去試試看。城裏人或者警察會抓住您，送回來的。”

“不錯，不錯，這倒是實話……”伊萬·德米特里奇說，用手心擦着腦門，“這真可怕！可是我該怎麼辦呢？怎麼辦呢？”

安德烈·葉菲梅奇喜歡伊萬·德米特里奇的聲調、他那年輕聰明的容貌和那種愁苦的臉相。他有心對這年輕人親熱點，安慰他一下。他就在床邊挨着他坐下，想了一想，開口說：

“您問我該怎麼辦。處在您的地位，頂好是從這兒逃出去。然而可惜，這沒用處。您會被人捉住。社會在防範罪人、神經病人和一般不穩當的人的時候，總是不肯善罷甘休的。剩下來您就只有一件事可做，那就是心平氣和地認定您待在這個地方是不可避免的。”

“這是對任什麼人都沒有必要的。”

“只要有監獄和瘋人院，那就總得有人關在裏面才成。不是您，就是我。不是我，就是另外一個人。您等着吧，到遙遠的未來，監獄和瘋人院絕跡的時候，也就不會再有窗上的鐵格，不會再有這種長袍了。當然，那個時代是早晚要來的。”

伊萬·德米特里奇冷笑。

“您說起笑話來了，”他說，眯細了眼睛，“像您和您的助手尼基達之流的老爺們跟未來是一點關係也沒有的。不過您放心就是，先生，美好的時代總要來的！讓我用俗話來表一表我的看法，您要笑就儘管笑好了：新生活的黎明會放光，真理會勝利，那時候節日會來到我們街上！我是等不到那一天了，我會死掉，不過總有別人的曾孫會等到的。我用我整個靈魂向他們歡呼，我高興，為他們高興！前進啊！求主保佑你們，朋友們！”

伊萬·德米特里奇閃着亮晶晶的眼睛站起來，向窗子那邊伸出手去，繼續用激動的聲調說：

“我從這鐵格窗里祝福你們！真理萬歲！我高興啊！”

“我看不出有什麼特殊的理由要高興，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊萬·德米特里奇的舉動像是演戲，不過他也還是很喜歡，“將來，監獄和瘋人院都不會有，真理會像您所說的那樣勝利，不過要知道，事物的本質不會變化，自然界的規律也仍舊一樣。人們還是會像現在這樣害病，衰老，死掉。不管將來會有多麼壯麗的黎明照亮您的生活，可是您到頭來還是會躺進棺材，釘上釘子，扔到墓穴里去。”

“那麼，長生不死呢？”

“唉，算了吧！”

“您不相信，可是我呢，卻相信。不知是在陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰[10]的一本書里，有一個人物說：要是沒有上帝，人就得臆造出一個來。我深深地相信：要是沒有長生不死，偉大的人類智慧早晚也會把它發明出來。”

“說得好，”安德烈·葉菲梅奇說，愉快地微笑着，“您有信心，這是好事。人有了這樣的信心，哪怕幽禁在四堵牆當中，也能生活得很快樂。您以前大概在哪兒念過書吧？”

“對了，我在大學裏念過書，可是沒有畢業。”

“您是個有思想、愛思考的人。在隨便什麼環境裏，您都能保持內心的平靜。那種極力要理解生活的、自由而深刻的思索，那種對人間無謂紛擾的十足蔑視，這是兩種幸福，比這更高的幸福人類還從來沒有領略過。您哪怕生活在三道鐵柵欄里，卻仍舊能夠享受這種幸福。第奧根尼[11]住在一個桶子裏，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。”

“您那個第奧根尼是傻瓜，”伊萬·德米特里奇陰鬱地說，“您幹嗎跟我提什麼第奧根尼，說什麼理解生活？”他忽然生氣了，跳起來叫道，“我愛生活，熱烈地愛生活！我害被虐狂，心裏經常有一種痛苦的恐懼。不過有時候我充滿生活的渴望，一到那種時候我就害怕自己會發瘋。我非常想生活，非常想！”

他激動得在病室里走來走去，然後壓低了嗓音說：

“每逢我幻想起來，我腦子裏就生出種種幻覺。有些人走到我跟前來了，我聽見說話聲和音樂聲了，我覺得我好像在一個樹林裏漫步，或者沿海邊走着，我那麼熱烈地渴望着紛擾，渴望着奔忙……那麼，請您告訴我，有什麼新聞嗎？”伊萬·德米特里奇問，“外頭怎麼樣了？”

“您想知道城裏的情形呢，還是一般的情形？”

“哦，先跟我講一講城裏的情形，再講一般的情形吧。”

“好吧。城裏乏味得難受……你找不着一個人來談天，也找不着一個人可以讓你聽他談話。至於新人是沒有的。不過最近倒是來了一個姓霍博托夫的年輕醫師。”

“居然在我還活着的時候就有人來了。他是怎麼樣的一個人，粗俗嗎？”

“對了，他不是一個有教養的人。您知道，說來奇怪……憑各種徵象看來，我們的大城裏並沒有智力停滯的情形，那兒挺活躍，可見那邊一定有真正的人，可是不知什麼緣故，每回他們派到我們這兒來的都是些看不上眼的人。這真是個不幸的城！”

“是的，這是個不幸的城！”伊萬·德米特里奇嘆道，他笑起來，“那麼一般的情形怎麼樣？人家在報紙和雜誌上寫了些什麼文章？”

病室里已經暗下來了。醫師站起來，立在那兒，開始敘述國內外發表了些什麼文章，現在出現了什麼樣的思想潮流。伊萬·德米特里奇專心聽着，提出些問題，可是忽然間，彷彿想起什麼可怕的事，抱住頭，在床上躺下，背對着醫師。

“您怎麼了？”安德烈·葉菲梅奇問。

“您休想再聽見我說一個字！”伊萬·德米特里奇粗魯地說，“躲開我！”

“這是為什麼？”

“我跟您說：躲開我！幹嗎一股勁兒地追問？”

安德烈·葉菲梅奇聳一聳肩膀，嘆口氣，出去了。他走過前堂的時候說：

“把這兒打掃一下才好，尼基達……氣味難聞得很！”

“是，老爺。”

“這個年輕人多麼招人喜歡！”安德烈·葉菲梅奇一面走回自己的寓所，一面想，“從我在此地住下起，這些年來他好像還是我所遇見的第一個能夠談一談的人。他善於思考，他所關心的也正是應該關心的事。”

這以後，他看書也好，後來上床睡覺也好，總是想着伊萬·德米特里奇。第二天早晨他一醒，就想起昨天他認識了一個頭腦聰明、很有趣味的人，決定一有機會就再去看他一趟。

。