不知道的樂趣

去年（一九九五年）四月二十五日，我在榮民總醫院做心臟手術，為我主持開刀的張燕大夫因而與我成為好友。有一天，他和我說：“如果我早已認識你，就不敢為你開刀了。”我笑着說：“這就是不知道的樂趣啊！”回想從開刀房到恢復室這段時間，歷經三十個小時，我都是在渾然不知的狀態中，並不感到痛苦；後來知道許多人在門外整日守候，心裏一直覺得不安。我突然體悟到：世間許多的憂悲苦惱不都由於人知道的事情太多而造成的嗎？再回想我這一生當中，由於“不知道”而得到的樂趣可真是不勝枚舉啊！

五歲那年，外公劉文藻溘然長逝，家中籠罩在一片愁雲慘霧之中，我當時不知死為何物，只感到外公平日時常板起臉來訓人，現在卻睡得那麼安詳，不禁竊喜。及至稍長，方覺抱愧不已。所謂“少年不知愁滋味”，童年時因為“不知道”人事的滄桑，所以天真爛漫，隨着年紀增長，見識越廣，“樂趣”也漸漸淡然。

記得小時候，母親經常和兒女們說起一九二七年，孫傳芳與北伐軍隊在龍潭會戰，士兵們來家中搜人，拿刀到處亂刺的情景。儘管事過境遷已久，然而母親每次說到這裏，總是神色駭然，一副心有餘悸的模樣。那時的我，因為沒有經過戰亂，不知惶怖，只覺得與“官兵捉強盜”的遊戲相仿。十歲那年，抗日戰爭爆發，雖然真正的戰爭已經來臨，遠地也不時傳來日軍燒殺擄掠的消息，但事不及身，所以依然不覺驚恐。當時我參加國民**舉辦的民眾補習班，因為念錯一個字而惹得全班哄堂大笑，那種切膚之恥竟然有甚於耳聞戰爭之苦，至今仍記憶猶新。次年，我隨母親離鄉尋找在戰地里失蹤的父親，目睹屍骨遍野，漂血成河的景象，我終於意識到戰爭的可怕，兒時與兄弟玩“騎馬打仗”的“樂趣”，也隨着“知道”事實的殘酷而消失殆盡。

自一九四九年告別故鄉以後，與家人中斷音訊，沒想到首次得到的消息竟是外婆亡故的噩耗，使我既震驚又傷慟。外婆的溫良恭儉，是我一生的典範，然而卻不能為她親料後事，抱憾之餘，只有將多年積蓄的供養□錢寄給弟弟，請他為外婆建立塔堂，以為至少略盡孝意，了己心愿。沒想到數年前返鄉，看到的居然是弟媳婦的墓碑，當下心甚不悅，久久不能釋懷。想到世間多少戀人因為發現對方沒有忠於感情而發生勃溪，終至分手；多少患者由於了解自己病情深重而日漸消沉，抑鬱而死。我深深感到：在“不知道”中，與事實保持距離，反倒是一種美好的境界。

一九四九年初來台灣，八月二十二日那天，秋季法會結束，我拿着□錢，歡喜地上街買布，準備裁製僧衣，沒想到半路上被捉去警察局，因為平日不做虧心事，心中坦蕩蕩的，心裏一點兒也不覺得害怕。被釋放以後，得悉是在搜捕匪諜，讓我倒捏了一把冷汗，因為一旦定罪，只有死路一條，不禁慶幸當時什麼都“不知道”，所以才能安之若素地渡過難關。

我一生中看遍各種出家因緣，大致說來，有聞法歡喜，立刻決定落髮者；有考慮再三，才乞求師父圓頂者；也有猶豫徘徊，依然躑躅不前者。而我是在偶然的因緣下髫齡出家，沒有考慮的機會，或許正因為“不知道”出家是什麼，沒有分別心，反倒比別人更能安住在佛法里。當時我是寺中年紀最小的沙彌，由於自愧什麼都“不知道”，我虛心向學，因此承教最多；由於自慚什麼都“不知道”，我謙卑恭順，因此結緣最廣。人生有如一場馬拉松，回首當年，一些聰慧過人的學長因熬不過風霜雨雪而墮入紅塵，另有一些才學超群的同道則耐不住人情冷暖而流落世俗。所謂“打死拿拳的，淹死會水的”，登高山的健將容易死於山難，開快車的好手也經常亡於車禍，能在“不知道”中隨遇而安，真是一種難得的福分啊！

二十三歲來台時在基隆海港登岸，望着陰晦的天色，只覺路途茫茫，每遇一人，皆不認識；每走一步，不知止於何處。雖說“今日不知明日事”，但我確信只要站穩每一個腳步，珍惜每一個因緣，將今日的事情做好，未來就有希望。至於明日將發生什麼事情，既無從知道，也不一定要知道，就這樣安然地度過了一生中最困頓的時光。

由於仰慕慈航法師盛名，因此安身以後第一件事就是專程前往彌勒內院拜訪求教。慈航法師笑臉相迎，隨即聚合寺眾，臨時提議要我代他上課，我只好依言開示。事後想想，還好事先“不知道”，否則，恐怕緊張得三天三夜都難以安眠。後來，我經常在“不知道”的情況下，於各種場合應邀即席發言，無形中培養了應變的能力。所以，“不知道”沒有關係，把握當下的機緣才是最重要的。

四十年來的弘法生涯，從宜蘭到高雄，從鄉鎮到市街，從山林到殿堂，從台灣到世界，教界的指責、外道的騷擾、當局的禁止、民間的誹謗、佛光山的移山填谷、西來寺的百餘次公聽會……一切建設所歷經的困難阻礙，都是當初無法想像的。一旦知道的時候，已經是箭在弦上，不得不發，儘管前程未卜，也只好繼續“不知道”，勇敢地向前邁進。沒想到，一路行來有驚無險，種種事業於焉完成。

記得有好幾次幾乎到了山窮水盡的時候，弟子們紛紛關心日後的經費問題，我都和他們說：“不必擔心那些事，我自有辦法，你們知道了，會睡不着覺的。”唐睢謂信陵君日：“事有不可知者，有不可不知者。”不當知道的事知道了，會削減勇氣，不如“不知道”，反而能一鼓作氣，先馳得點。“三界唯心，萬法唯識”，“不知道”有時更能解決問題。

我走訪世界各地，經常有人詢問日後政經發展的趨勢？我笑答，自己只是個和尚，不是算命的，沒有未卜先知的本領。其實，無論是團體的發展也好，個人的前途也罷，都與整個大環境有連帶的關係，非現在所能知道。然而正因為“不知道”，所以未來才充滿了無窮的希望。

三年前，江燦騰先生在一次會談中對我說：“有些人很仰慕您，但為什麼教界又有人不喜歡和您往來？”我不但不追問當事人的姓名，反而回答他：“不是我不好，就是他不好，這就要看個人的看法了。”他聞言哈哈大笑。

我以為眾生的安危才是學佛者所應該知道的，至於其他瑣事，我們不但不強求“知道”，還應該學習趙州禪師的“忘”字訣——忘是、忘非、忘情、忘境，甚至忘你、忘我、忘有、忘無。

所以，收徒四十年來，我不曾問過弟子：“這件事我怎麼‘不知道’？”“為什麼沒有向我報告？”我覺得“不知道”很好，表示他們能承擔，我也沒煩惱。

有一回，我自美國弘法歸來在桃園機場出關，遠遠瞧見四位徒眾向我走來，不禁皺眉，心想：怎麼這麼多人來接機？我還沒開口，其中兩位徒眾見狀，趕緊說道：“我們剛送客人上機，恰巧在這裏遇見師父。”原來是我錯怪了他們，可見眼耳見聞的覺知也不盡然是正確的。所以即使是知道的事情，我們也不宜妄下評斷。

然而有許多人不但濫信所見所聞，連“不知道”的事也想盡辦法去挖掘，不當看的，眼睛偏要看，結果看出煩惱來；不當聽的，耳朵偏要聽，結果聽出痛苦來；不當問的，嘴巴偏要問，結果問出是非來；不當做的事，偏要去嘗試，結果做出問題來。人生有許多過患不都是因為“不知”而強求知所引起的嗎？像影視紅星林雁聽信風水師的話，以為家裏有鬼，最後精神崩潰，三槍自戕；名作家三毛經常與靈媒溝通，結果寧願捨棄人間的生活，到鬼域與親友做伴，這些行為是多麼的愚痴啊！而神棍斂財、少年吸毒，也都是在好奇心的驅使下所造成，其所導致的社會亂象尤其讓人痛心疾首。

數年前，佛光山功德主黃麗明居士和我談起她三十年前的一段舊事，我將其中的地點、人名、經過都說得一清二楚，她驚訝得瞠目咋舌。我每到一地，都能迅速掌握自己行進的方位、說話的分寸，甚至連電視弘法的錄像，也都能在不看錶的情況下，準時講完應該講的話，從不NG。徒眾常問我：如何知道這些時空、人際之間的關係？其實世間任何事物，都有它一定的道理，我們不一定要親耳聽聞，親眼看見，才會知道。

每個人都有無窮的潛力，佛教稱它為“佛性”。佛性不可說，它不講求外在的知識，而注重內心的體悟。“不知道”的事情，都在我們的心裏，我們可以用心眼去看，用心耳去聽，只要我們以平常心來看這個世間，就會感到一切都是這麼的自然美妙，“樂趣”盎然。

（一九九六年五月）