第 1 章
虞太太一家住在同福巷的一棟老洋房裏。
房子原是一位白俄貴族蟄居上海時置下的產業，初抵滬時，白俄人因為手頭寬綽，於衣食住行上，樣樣都考究，光是裝點這幢房子，聽說便所費不貲。
誰知沒多久白俄人染上煙癮，漸漸的坐吃山空，就典當起家產來，不久便告貸無門，連洋房也一併抵押給了別人。
十餘年過去，洋房早已不復當年風光，樓上樓下共三層大開間，如今分別賃給了四戶人家。
以虞太太家為例，底下是爿裁縫店，住的是一對彭姓夫妻。這家人白日開門做生意，晚上管教孩子，從早到晚叮叮咣咣，沒個停歇。
虞太太家住在二樓。
三樓闢作了兩半，一邊住着位姓向的中年男子，中分頭，鼻樑上架着圓鏡片子，常年一副悒鬱的蒼白面孔。虞太太知道這位向先生學問是頂出眾的，不然不能在大學裏任着教員，就不知為何年近四十了還未娶親。
另一邊么……
想起那女人粉黛妖嬌的模樣，虞太太嘴角浮起一點鄙薄的神氣，放下手中的活計，朝桌上的西洋鍾看過去。
六點了，可是夠晚了。
她心裏怙惙着，衝著裏間緊閉的一扇房門喊道：“紅豆，別光顧着用功了，下樓看看你哥哥怎麼還沒回來。”
接連喊了兩聲，房門裏頭一無動靜，虞太太嘆口氣，無奈起了身。
推門一望，就見女兒果然半偎在床頭看報紙，許是怕熱，身上只穿件玉色襖褲，雪白胳膊露在外頭，滿頭烏髮用一隻櫻桃紅賽璐珞髮夾夾住，黑漆漆的垂在一邊胸前。
見她進來，女兒半點沒有起來的意思，仍睇着手裏的報紙，聲氣懶洋洋的：“媽”。
“耳朵做什麼用的？讓你去看看你哥哥，半天都不答應。”虞太太走近，不容分說搶過報紙，見是專講奇聞軼事的花邊小報，更添一層慍意，“只當你在用功，原來盡挑這些來看，這上面的東西烏糟糟的，對功課有什麼益處？”
話沒說完，見上頭赫然寫着：“天迤影片公司頭牌明星陳白蝶小姐近日離奇失蹤，疑為賊匪綁架，消息不脛而走，轟動滬上——”
虞太太一呆。
近來坊間不太平，常出綁票案。鄰里太太們在一起打麻將時，偶然聊起這些事，都猜是拆白黨乾的，聽說遭殃的大多是平頭百姓，再不然就是小家小業的生意人，所訛資金從數千至一萬不等。大家為圖平安，給錢就算了事。想不到這些人膽子愈發大了，竟連陳白蝶這樣的明星也敢綁票。
再定睛一看，文字旁還附着一張小照。她雖不常看電影，名頭響的明星還是認得幾個的。這照片經過油墨影印，略有些斑駁，但從相中人濃艷腴膩的丰姿來看，的確是那位大明星陳小姐。
女兒搖頭喟嘆：“上禮拜才跟同學去看了陳小姐的新電影，都覺得這陳白蝶賣相好、演技佳，以後准大有前途，哪想到才幾天工夫，就出了這樣的大新聞。”
虞太太耳朵一動，立刻將陳白蝶拋到腦後，順勢坐在床邊：“我竟不知道你跟同學去看過電影，男同學還是女同學？”
虞紅豆淺淺一笑道：“男同學。”
說罷，推開報紙便欲起身，被虞太太一把攔住：“你給我正經一點！”
虞紅豆兩手一攤：“我說是女同學您又不信，非迫着我扯謊。”
虞太太軟下來：“媽媽知道你是個拎得清的好孩子，可是現在外頭風氣太壞，到處倡導什麼自由戀愛，年輕人要是眼下只顧着感情用事，將來准要後悔的。你在外面走動時，遇到那些花言巧語的男同學，當心別給人哄了去。何況你素來有志氣，好不容易考上了那麼好的學堂，總該以功課為主。”
虞紅豆聽得不耐煩，本來還打算玩笑幾句，見母親神色寂然，知道她老人家這是想起了早逝的小姨，一時有所觸動，便收斂了戲謔之色：“媽你放心，女兒曉得的。上回電影是跟顧筠一起去看的，平常出去玩也都是這幾個玩得好的女同學。”
一番話倒說得虞太太怔了一下。
女兒這狡黠疏懶的性子也不知隨了誰，有時候頂糊塗，有時候又頂懂事，平時教訓這孩子時，三句話里總有兩句在敷衍。難得這麼一本正經地回話，反叫她不知如何接話了。
過了一會，她輕輕嘆息一聲，攬過女兒。
窗外落日如金，她藉著那淡金色的餘暉細細撣拂着女兒衣裳上的褶皺：“你哥哥現在在警署做事，輪不到媽媽管教，只有一個你，才十九歲，又是姑娘家，媽不操心你操心誰，不過是白囑咐幾句，總嫌我啰嗦。”
虞紅豆抬起雙臂環住母親的脖頸，含笑微微後仰，認真打量着母親的臉龐，不一會，佯作驚訝道：“喲媽您少操點心吧，您瞧瞧，您眼角這的紋路又深了，照這樣下去，三花牌雪花膏也不管用了。”
虞太太果然被這句話引開了注意力，急忙推開女兒，對着桌上的小菱花鏡，仔細睃着說：“瞎說——”
虞紅豆忍笑踱到門口說：“媽您慢慢瞧吧，我下樓去看看哥哥和周嫂，周嫂買菜都買了一個小時了，還不見回來，哥哥么，最近這些拆白黨到處犯事，他捉人恐怕都來不及，晚歸也不奇怪。”
虞太太回頭衝著門外道：“天快黑了，到堂子門口看看就回來，別耽擱太久了。”
虞紅豆應了，剛走到客廳，正好碰到周嫂進屋，看樣子收穫頗豐，左手韭黃，右手小蔥，胳肢窩下面還夾着一小袋麵粉。
“咦，周嫂你回來了。”
周嫂連忙擋在虞紅豆面前，壓低嗓音說：“小姐這是要出去？”
“去迎迎哥哥，順便買點烘山芋晚上吃。”虞紅豆把手搭在把手上，“怎麼了周嫂。”
周嫂眼色里有興奮的意味：“使不得小姐，外頭有人，這時候不好出去的。”
虞紅豆大感好奇，忙也跟着壓低嗓門：“什麼人？”
周嫂把一堆東西放到桌上，指指樓上說：“還能是誰，三樓那個女人唄。”
這時候虞太太早聽到動靜出來了，聽了周嫂這話，臉不由得一沉。
三樓那位邱小姐，是百樂門的名舞女，雖說是交際花，一向卻很守規矩，出入從不招搖，更不往家裏帶不三不四的男人，正因如此，鄰里之間睜一隻眼閉一隻眼，彼此倒也相安無事。
可是聽周嫂眼下這語氣，這位邱小姐難道領回來人了？要真是這樣，為著紅豆，這房子無論如何賃不下去了。
周嫂神神秘秘地說：“剛才我回來，在樓下撞見一個年輕人，穿件白襯衣，斯斯文文的，長得喲那是真俊，就不知為什麼在打聽三樓那個邱小姐，我正好路過，就給那個人領了路，越看越覺得這年輕人眼熟，後來一想，這人不是紗業巨子么，好像是姓賀。”
“紗業巨子？”
“那個紗業大亨賀孟枚的二公子啊，上一回大少爺拿回來的報紙我還看到過，說這人系留德學工程回來，學問模樣樣樣出眾，就不知為何一回來就捲入那樁——”
虞太太極嚴厲地大咳一聲，冷而硬地發話：“周嫂，灶上煨着牛肉，火候應該差不多了，你去看看要不要關火，順便再去洗點青菜。”
周嫂連忙閉緊嘴巴，往廚房去了。
虞紅豆也聽說過那樁新聞，出於好奇，明明感覺到背後來自母親的兩道灼灼目光，仍悄悄打開門，往外頭看去。
就見二樓通往三樓的樓梯間站着兩個人，暮色朦朧，看不清那男子的模樣，單覺得他身形秀拔，偶有一句兩句傳來，嗓音低沉清冷，顯得非常年輕。
略說了幾句話，邱小姐便扭着纖腰款款上了台階，一下子擰亮迴廊里的路燈。可是就在這時候，那男人卻低下頭去點煙，仍未讓虞紅豆看到正臉。
她興趣頓失，在母親的注視中回了裏屋，一邊走一邊伸懶腰說：“哎，明天就要回學校上課了，我複習功課去。”
到了卧室，她伏在西洋彩繪玻璃窗前，閑閑地往下看，本意是瞧哥哥，不想卻看到了一輛自行車，那車停在一樓彭裁縫鋪家門口，約有五六成新，被鋪子裏射出的橘黃色燈光一照，整個車身都泛着啞而鈍的金屬光澤。
她想了一想，樓里並無其他新來的客人，那麼這輛半舊自行車只可能是那位賀公子的。
她簡直驚訝，近日風氣浮誇，人人恨不得把“闊”字寫在額頭上，手裏略有點錢的，譬如買辦明星之流，動輒洋車出行，像這等輕車簡行的富人，還真是不多見。
她歪頭思索了一會，見哥哥還未回來，便彎腰到床下拖出一個紙箱，翻出數月前的一宗新聞。。