第一章

盛夏時節，暴雨來得猛烈。烏雲成團卷在天邊，疾風吹亂了院中花草，滂沱雨水傾盆而下，砸出大大小小的水圈。

徐白一個人站在窗前，把窗戶打開了半條縫。

室外雨聲嘩然作響，草木卻是水色一新，有人撐着一把格子傘，頎長的身影從樹間走過。他穿着一件灰色襯衫，側臉被樹木的枝葉遮擋，仍然讓徐白雙眼一亮。

徐白雀躍道：“哥哥回來了。”

她踩着一雙塑料拖鞋，飛快衝出房間的正門，站在被雨淋濕的台階上——頭頂的雨水淌過屋檐，沾到了純棉的裙擺，她往後退了一步，目光遊離在前方。

徐白的家安在四合院裏，隔壁是一戶姓謝的鄰居。鄰居家有一個男孩子，名字叫做謝平川，他比徐白大了四歲，從小和她一起長大，稱得上是青梅竹馬。

謝平川今年剛滿十八，他們高三年級開學不久，最近放學也比較遲。謝平川回來的這一會兒，徐白家都快要開晚飯了。

院子裏除了淅淅瀝瀝的雨聲，還有鍋鏟翻炒的鏗鏘聲。飯菜的香氣從廚房傳來，融入隨風飄散的水霧中，衍化出卓然不同的風味。

徐白聞着了味道，開心地邀請道：“對了，叔叔阿姨今晚在家嗎？要是他們不在家，你來我們家吃晚飯吧。”

謝平川聽見她的話，抬手收了傘，緩步走上台階。

他穿着寬鬆的休閑褲，仍能看出雙腿修長。好像在突然一瞬間，他就真的長大了，不再是爬樹鑽草叢的男孩子，他比徐白高了很多。

在徐白的眼中，謝平川目標明確，年少有為，已然邁入成人的世界。

成人的世界總是有些煩惱，謝平川不是其中的例外。他和徐白說：“我爸昨天出差了，現在應該在上海，我媽外派去了南京，這段時間不在家。”

徐白點頭，表示她知道了。她知道謝平川的父母工作繁忙，很少有時間陪伴自己的兒子，至少在徐白的記憶里，隔壁的叔叔阿姨早出晚歸，鮮有空閑。

或許是由於這個原因，謝平川的表現很獨立。說好聽了是獨立，說難聽點是孤僻。

他幹什麼事都是一個人，發燒去醫院是一個人，菜市場買菜是一個人，不喜歡朋友的陪同，也拒絕青春期的荷爾蒙。

徐白換位思考了一下，她便轉移話題道：“我媽媽今天包餃子了，蝦仁玉米餡的，特別好吃。”

謝平川道：“你最喜歡的不是三鮮餡么？”

徐白想了想，認真道：“只要好吃，我都喜歡。”

她吹鼓了一邊的腮幫，白嫩的臉頰像個包子，又緩慢地吐出一口氣，鄭重其事道：“除了餃子，還有粉蒸排骨，紅燒雞翅……為了慶祝我寫完暑假作業，媽媽做了很多好吃的。”

謝平川笑道：“你終於寫完了暑假作業。”

他對此的評價是：“真不容易。”

徐白忍不住拍了他一下：“你以為誰都像你一樣，寫作業快得像打印機。”說完這句話，徐白又得寸進尺道：“今天的晚飯那麼豐盛，你是沾了我的光，要好好感謝我才行。”

言罷，徐白抬頭看他，雙眼明亮見底，倒映着熹微的日光。

除了他們兩個以外，走廊上空無一人。涼風吹過屋角，響起一陣鈴鐺聲，謝平川站在柱子邊，背影被壁燈照上光暈，僅僅一個側臉都很英俊。

謝平川和她調侃道：“那你覺得，我應該怎麼感謝你？”

徐白道：“這還用問么，你應該慈祥地摸一摸我的頭。”

謝平川採納了她的意見。

他抬起右手伸向徐白，輕輕地摸了摸她的腦袋，不帶任何旖旎色彩，像是撫摸街邊的小貓，或者是一隻小狗，而且過程十分短暫，短到徐白幾乎沒反應過來。

徐白今年也不過十四歲，少女的身量剛剛長成，已然符合腿長腰細，膚白貌美的標準。她可能有一些懵懂的心思，但是因為少不更事，自己也就沒當回事。

天邊的雨水接連漏下，一點一滴敲打在窗台上。他們一同走到了廚房門口，聽見徐白的父親在說話：“前幾天我問小白，問她長大以後想做什麼職業，你猜她是怎麼回答我的。”

父親與徐白隔着一道門，他穿一套規整的工作服，手上卻拿了半隻雞翅。徐白的母親站在他身旁，彎腰從櫥櫃裏取出碗筷，同時回答他剛才的話：“這不需要猜了，她以前就告訴過我，長大以後想做翻譯。”

母親腰間繫着圍裙，領口仍然沾了麵粉。她的頭髮盤得整齊，外罩一層紗網發扣，斜插着一支深色簪子，衣服的顏色與髮飾相近，格外合襯她的氣質。哪怕人到中年，依舊風采不減。

徐白的父親不知道女兒在門外，他伸手搭上了妻子的肩膀，接着笑道：“可不是么，她還說要學法語，就她那個三天打魚，兩天晒網的性子，想一出就是一出。”

這句話溜出了房門，傳進了徐白的耳朵。

徐白忍不住叫道：“爸爸！”

她爸爸後知後覺，撇眼看向了窗外，視線與女兒交匯，當即開始打圓場：“我的話還沒說完呢，我的意思是，小白，你思維跳躍，年紀又小……”

徐白的母親在一旁接話：“總有一天，能完成你的目標。”

話音未落，徐白點頭如搗蒜。

她伸手拉過謝平川，又和父母說了一聲：“今天叔叔阿姨不在家，哥哥來我們家吃飯。”

謝平川在他們家蹭飯的次數不多，徐白的父母卻已經習慣了，他們幾乎是看着謝平川長大的，飯桌上多他一個人，也就是多一雙筷子的事。

但是謝平川並不常來。他自己買菜做飯，還會洗衣服、照顧花草、收拾屋子，堪稱十分自律，比起渾身犯懶的徐白，謝平川就是別人家的孩子。

徐白的父親熱心道：“好啊，快進來吧。小謝上高三了吧，你們學習忙起來，沒空做飯，就來我們家吃，我們和你爸媽都是老朋友了，吃頓飯沒什麼，別把自己當外人。”

謝平川笑道：“謝謝叔叔。”

“你這孩子，和叔叔客氣什麼，”徐白父親從廚房走出來，他搬出了一把木椅，放在自家餐桌的旁邊，“正好今天晚上，我們家多做了幾道菜，應該夠了。”

徐白一邊端碗拿筷子，一邊接上父親的話：“爸爸，我看到了，剛剛菜沒端上來，你就吃了兩塊雞翅。”

她爸的臉上有些掛不住，咳了一聲道：“你甭說，你媽媽做飯越來越好吃了。”

窗外雨聲滴滴答答，室內混雜了交談聲。此刻的時針指向六點，天空逐漸變得暗沉，涼風摻雜了些許寒意，順着門廊吹進了房間，謝平川起身去關門，順手打開了室內燈。

餐廳一霎明亮。

四個人接連落座，桌上擺滿了盤子。徐白的母親端起碗，出於長輩的關心，她開口詢問謝平川：“你們開學半個多月了，這段時間忙不忙？”

“還好，學校的作業挺少，月底還有七天假。”謝平川答道。

謝平川說話的時候，徐白拿起筷子夾雞翅，然而雞翅太滑，她筷子使不好，竟然夾不起來。她努力了兩次，謝平川便來幫她。

他一邊給徐白夾菜，一邊繼續剛才的話：“學校沒有晚自習，上了高三以後，和從前差不多。”

徐白捧着自己的碗，接受了他送來的雞翅。她低頭咬了一口，又覺得要禮尚往來，因此夾起一塊排骨，準備放進謝平川的碗裏。

然而或許是因為，她的筷子太滑了吧，那塊排骨夾得不穩，在接近桌沿的位置下落，掉到了謝平川的褲子上。

謝平川說話的聲音一頓。

徐白的父母坐在桌子的另一邊，他門兩個並不明白髮生了什麼。徐白的父親笑了笑，隨即看向謝平川：“小謝，怎麼了？”

“沒事沒事，”徐白叼着一根筷子，摸向謝平川的褲子，“掉了一塊排骨。”

她用手抓起那一塊排骨，手指蹭過謝平川的褲子。因為指尖沾了一點油垢，她無意識地在他腿上擦了擦手。

謝平川耳根微紅。

徐白眼尖，馬上指出道：“你的耳根有一點紅。”

謝平川並不承認：“你看錯了。”他抽出一張餐巾紙，遞到了徐白的右手邊，坐姿依舊筆直而端正，彷彿中央衛視的新聞主播。

徐白沒心沒肺地笑道：“哈哈哈哈哈你的耳朵越來越紅了。”

“小白，”徐白的母親放下碗，語氣溫柔地批評她，“你不是小孩子了，要有禮貌，注意分寸。”

徐白很聽她媽媽的話，她立刻在座位上坐正。

這一回，輪到謝平川笑了一聲。

徐白也不知道他在笑什麼，但她猜想他的心情還可以。於是她不再關注他，捧着碗努力吃飯，謝平川與徐白不同，偶爾還會說上幾句話，內容無非與學業有關，體現了優等生的長遠規劃。

晚飯結束后，謝平川向她父母道謝，又幫忙洗碗收拾桌子——他這麼熱愛勞動的樣子，果不其然，成為了徐白父親的教育範本。

“你看看人家謝平川，”徐白的父親道，“就比你大四歲，多懂事，愛勞動又愛學習，都不用他父母操心。”

客廳里燈火通明，正在播放電視劇。

徐白斜坐在沙發上，背靠着一團枕頭，腿上趴了一隻貓。那貓的毛色鋥亮，通身乾淨到發光，它的脖子上掛着鐵牌，刻了徐白家的電話號碼。

徐白雙手揉貓，揉得貓舒服極了，睜着一雙圓眼睛，蹭着她的腿撒嬌。

“我今天掃地了，還拖了地板，”徐白振振有詞道，“我還給貓鏟屎了。”

但是父親不認同她，父親站在電視機前，剛好擋住女兒的視線：“你沒事就去學習吧，別看電視了，開學就是初三了，學業多緊張。”

徐白不情不願地放下貓，轉身走向她自己的卧室。

貓咪跟在徐白身後，輕輕磨蹭她的腳跟，試圖挽留它的主人。恰在此時，母親的聲音從廚房傳來：“家裏沒醋了，醬油也快用完了。”

徐白聽見她母親的話，幾個箭步飛到廚房，自告奮勇道：“交給我吧，媽媽，我現在就去超市買醋。”

沒錯，比起待在屋子裏悶頭學習，她更願意出門跑腿買東西。

母親好像知道她的心思，往她的手裏塞了幾塊錢。徐白把錢揣進口袋，拉上謝平川走向了超市。

此時將近傍晚八點，外面的雨漸漸停了。門口的小巷寂靜無聲，遍佈着深淺不一的水坑，徐白和謝平川並排行走，沒過多久，她忽然打了一個噴嚏。

“你穿少了，今天降溫，”謝平川道，“你出門之前，好歹披個外套。”

“我之所以打噴嚏，不是因為覺得冷，”徐白糾正道，“一定是因為有人想我。”

謝平川不置可否地笑了：“你感冒的時候，想你的人最多。”

徐白沒有繼續抬杠，她沿着小巷往前走，故意踩着凹凸的石磚，腳下稍微有些不穩，謝平川就會伸手來扶她。

夜空遼闊，晚風輕盪，天邊月色如鉤，烏雲不見蹤影。巷子裏昏暗逼仄，徐白卻有恃無恐，她叫了他一聲：“哥哥。”

謝平川沒有應答。

徐白抬頭盯着他：“哥哥。”

謝平川回話道：“叫我幹什麼？”

徐白停在原地，切入正題：“我想吃街角的冰糖葫蘆，但是買完醬油和醋以後，我就沒有錢了。”她有些不好意思，鞋尖抵在牆根處，來回磨蹭了兩三下，牆垣的雨滴順勢下滑，滴在她雪白的腳背上，光潤一如皎皎月色。

謝平川望着遠處的月亮，不假思索地回答道：“我去給你買。”言罷他又問：“你晚飯沒吃飽？我看着你吃了兩碗飯，堆了一座排骨山。”

徐白以為，他在嫌棄自己能吃，她馬上說出了實情：“我只是想嘗一口甜的東西。”

巷子外人來人往，車水馬龍，交談聲鼎沸喧鬧，正是最繁華的時候。大城市一旦開始發展，就很難停下它的腳步，北京作為其中的佼佼者，每年不知吸引多少外來人口，夜裏鬧市街邊的諸多攤點上，混雜着天南地北各種口音。

謝平川就站在賣糖葫蘆的大爺面前，左手伸進自己的褲子口袋，卻只找到了兩塊七毛錢——五枚硬幣排列整齊，依次躺在他的手心，他才想起出門走得急，沒有按照計劃帶上錢。

賣糖葫蘆的老大爺湊近一步，笑呵呵道：“一串三塊錢，我賣了幾年，小夥子哎，要不多買幾串？”

謝平川沉默片刻，放棄了他的自尊，他生平第一次討價還價：“我只有兩塊七，您看這樣行不行……”

謝平川的話還沒說完，老大爺的眉毛擰了起來。他背着軍綠色的挎包，頭髮幾乎白了一半，說話就像是在嘆息：“小夥子，你也不想一想，我一串糖葫蘆能掙多少錢？你讓我便宜一分錢，我就虧了一分錢。”

謝平川和他商量：“我家住在附近，我待會兒回來，再付三十行么？”他彷彿不是在買糖葫蘆，而是談一場賠本的生意：“這兩塊七就當押金了。”

謝平川講一口標準的普通話，根本聽不出是北京本地人，那老大爺並不相信他，擺了擺自己的手道：“得得得，您不買就別耽誤人了。”

這一場街邊的談判沒有迴旋的餘地，攥着兩塊七毛錢的謝平川只好退而求其次。

八.九點的夜幕愈加深沉，襯託了五光十色的霓虹燈，徐白從超市出來的時候，瞧見謝平川站在門口等她，他的背影修長且挺拔，彷彿另一個不會發光的路燈。

徐白沒看見冰糖葫蘆，以為謝平川忘記買了，她心中有一些失落，仍然跑到他的面前：“哥哥，我們回家吧。”

謝平川拿出一個膠袋，紙包中裝了一隻烤紅薯，他把這個東西遞給她，解釋道：“我沒有帶夠錢，你喜歡吃的東西里，我只買得起它了。”

夏天的風沿街吹過，帶來雨後的青草味，徐白看着他笑了：“烤紅薯非常甜，我最喜歡了，謝謝哥哥。”

她說話的嗓音偏軟，笑起來也很好看，雙眼彎彎像一隻小狐狸。。