第一章·除夕
除夕之夜，漫天白雪。
雪從中午就開始下，一直到了夜裏依舊沒有停歇。
孟繁生和徐頃譽並肩走在北平城偏僻寂靜的衚衕里。
北風裹挾着冰涼透骨的寒意，兩人不約而同地抱緊了身子，將脖子上的絨線圍脖纏緊，原本輕鬆愜意的步伐也加快了許多。
如今戰事吃緊，民不聊生，這一年的春節也遠不似往年熱鬧，過得十分慘淡。整個北平看不出一絲節日應有的喜氣，到處都灰濛濛的，透着幾分蕭索頹敗之意。
徐頃譽有些憤慨地說道，“時局如此混亂，我輩即便奮起讀書，又能有什麼用？”
孟繁生緊張地四下望了望，唯恐給人聽了他的大逆之言，“慎言吧，你忘了年前李先生是為何被憲兵隊帶走的了？不過酒後隨意發表了意見，就被人告發，前幾日我聽說他還被關在牢裏，吃了不少苦，這會兒子你又埋怨什麼？”
徐頃譽嘆了口氣，“話都不能說了，還談什麼自由，說什麼抱負？廣增，我是真的心灰意冷，恨不得回到鄉下種田，總比在這裏忍氣吞聲過人不人鬼不鬼的日子好。”
廣增是孟繁生求學時老師親自為他取的表字。他聽了徐頃譽的話，忍不住笑道，“你忘了師長的話了？黑夜終有盡頭，這是黎明前的黑暗，此時放棄，你從前的理想抱負，豈不全都作廢了？再堅持堅持吧！”
徐頃譽搖頭嘆息，“也不知這曙光什麼時候才能到來？”
他們此刻身處北平城內最破敗的地方，衚衕兩邊的四合院都沒有張燈，深夜裏黑沉沉的，顯得格外陰森。遠處富人區傳來了清脆的鞭炮聲，給這沉悶的春節增添了幾分喜氣。
“你瞧瞧，窮人連飯都吃不起，富人卻還有閒情逸緻放炮賞花！”徐頃譽嘿地一聲，滿臉都是譏諷。
孟繁生知道他的性格，學校里是出了名的憤世嫉俗。他笑了笑，扯着他的胳膊加快了腳步，很快就到了衚衕的最深處。
四合院的大門緊閉，裏面沒有任何聲音。
徐頃譽透過稀鬆的門縫向內張望，沒看到人影，“是不是睡了？”
“應該不會，時間還早呢。”孟繁生搖了搖頭，“前幾日我來時見她的身子不好，心裏總是惦記，今天正好得空來瞧瞧她！”
徐頃譽不懷好意地笑望着他，“我怎麼覺得你是醉翁之意不在酒呢？”
“胡說什麼？”夜色中孟繁生的臉色一紅，“我和她哥哥是同學，當年在南京求學時承蒙他的幫助，受惠良多。如今故人已逝，他妹妹又落得今天這樣的下場，若是不來看看，我真是枉自為人了。”
徐頃譽笑道，“我只說了一句，你就啰啰嗦嗦說了這老些，可見是此地無銀三百兩了。”
孟繁生白了他一眼，開始叫門。沒一會兒裏面傳來一個謹慎的女子聲音，“是誰？”
孟繁生卻認得她的聲音，笑着說道，“是吳媽嗎？我是孟繁生，特意過來探望蓉萱。”
“喲，是孟先生。”吳媽驚喜地叫了一聲，急匆匆地跑過來開門，“孟先生，這麼大的雪，又是春節闔家團圓的日子，您怎麼有空來了？”乍一看到孟繁生身後的徐頃譽，吳媽忙行禮問候道，“徐先生，您過年好呀。”
徐頃譽回了禮，口氣十分客氣，“您也好。我和廣增都不是北平人士，別人是‘相隔千里終團圓，共坐檀桌前。舉筷入口皆思念，同襯此時意"，我們卻是‘夜深方獨卧，誰為拂塵床"。學校組織的聚會又毫無新意，我們就偷偷溜出來了。”
吳媽是個下人，沒讀過半天書，聽不懂他文縐縐的話，一時有些發懵。
孟繁生在一旁笑得無語，向吳媽詢問道，“蓉萱的身子怎麼樣？睡下了嗎？”
“還沒有，這會兒正看書呢。”吳媽一邊請兩人進了院子，一邊拜託道，“回頭孟先生幫我勸勸小姐，總這麼點燈看書，眼睛都要壞掉啦！我說什麼她都不肯聽，脾氣犟得很，但卻最聽您的話啦。”滿嘴的江南口音。
孟繁生心中一動，笑着點了點頭。
白蓉萱和吳媽所租住的房間靠西，是整個四合院最小最冷的房子，但租金也是最便宜。此刻白蓉萱正裹着大被靠在床頭看書，她是南方人，完全不適應北方寒冷的氣候。即便屋子內點了小爐子，但她還是覺得冷意從四面八方侵襲過來，把她緊緊包圍住，根本無法阻擋，讓她不時地打着冷顫。
孟繁生與徐頃譽進房的時候，看到的就是這樣的畫面。
病中的白蓉萱臉色格外蒼白，像是一顆泛着寒光的珍珠，枯槁般的手中捧着一本厚厚的書，正看得認真，床前的矮桌上點着一隻快要燃盡的蠟燭。靠門的一側燒着火爐，上面的鍋具里只有一些稀粥，裏面也沒幾顆米粒。除此之外，整個房間再無他物，房間雖然破舊，但卻被打掃得乾乾淨淨，一塵不染。
白蓉萱聽到動靜，忍不住抬起了頭，見到孟繁生和徐頃譽，眼神中飛快閃過一絲意外，但很快就變得落落大方，笑着調侃，“這可真是貴客呢，除夕雪夜，兩位踏雪而來，不愧是北平大學的教員，頗有詩情畫意呢。”她久在病中，臉色十分難看，但一雙眼睛卻格外漆黑明亮，像是暈染了星河一般。
孟繁生愣了片刻，這才一邊笑，一邊解下圍脖，拍掉肩膀上的落雪，“難得學校放了假，特意過來看看你。你身子怎麼樣，還咳嗽嗎？”
吳媽在一旁剛要接話，白蓉萱已經搶着道，“好多了，今日沒怎麼咳，可見你介紹的醫生是有真本事的。”她把書放在一旁，又安排說，“吳媽，哪有讓客人站着說話的道理，趕緊去借凳子來。”
吳媽心疼地看了白蓉萱一眼，也不好多說，忙着去隔壁借了兩個凳子，又張羅去廚房找水壺燒熱水。
徐頃譽見孟繁生坐在床前不遠處，和白蓉萱禮貌地隔着一段距離。兩個人你看着我，我看着你，卻沒一個人開口說話。他有些好笑，故意說道，“蓉萱，為什麼你叫廣增為孟大哥，卻叫我徐先生？是不是太見外了？不如你也叫我徐大哥好了，也顯得親近。”
白蓉萱聞聲先是一愣，隨後就靦腆地笑了起來。
孟繁生尷尬地清了清嗓子，“你今日話怎麼這樣多，早知如此，就不該帶你來。”
徐頃譽委屈地扁扁嘴，“怎麼？這會兒嫌我多餘礙眼了？”
孟繁生板了臉，“你能正經些嗎？”
“好好好！我閉嘴，這總行了吧？”徐頃譽擠眉弄眼地抱着胳膊站到了門口，一副小孩子置氣的模樣。正巧吳媽提着水壺走了進來，“喲，徐先生，您這是怎麼了？眼睛不舒服嗎？”
徐頃譽噗嗤一笑，向內努了努嘴，“裏面熱，我在這兒涼快一會兒。”
吳媽順勢望過去。
孟繁生是典型的讀書人，為人熱忱，性格靦腆，樣貌也稱得上一表人才，讓人覺得親昵。吳媽打心眼裏喜歡，若是他能和自家小姐走到一起，她是一百二十個支持的。因此她只笑了笑，“家裏沒有好茶葉招待，只能請兩位先生喝熱水了。”熟練的加了新柴，把水壺放到爐子上燒水。
孟繁生又問了問白蓉萱的病情，跟她說了半晌的話，見她的確沒有咳嗽，這才放下心來。徐頃譽在一旁無聊，借口要出去方便，跑到外面賞雪去了。白蓉萱不放心，“吳媽，你快跟出去看看，外面還在下雪，好歹打一把傘，別讓徐先生染了風寒。”
年頭不好，日子難過，這時候生病可不是鬧着玩的。
吳媽聞聲連忙從角落裏找出一把舊油紙傘，匆匆地跟了出去。
房間內就只剩下白蓉萱和孟繁生兩個人。
孟繁生尷尬地搓了搓手，“那個……你要不要喝水？我幫你倒。”
白蓉萱搖了搖頭，“孟大哥，你好好坐着，我有事情要拜託你。”
“什麼事？你只說就是了，還談什麼拜託？”孟繁生很少見白蓉萱露出這副認真的模樣，這表情讓他隱隱覺得不安。
白蓉萱想了想，還是說道，“我這身子是鐵定不行的了，這一生雖有遺憾，卻也無可奈何。如今最讓我放心不下的就是吳媽了，她跟着我從南到北，吃了不少辛苦，前些日子她兒子要接她回去榮養，她放心不下我，狠心拒絕了。我現下想着，無論如何都不能再拖下去了。我也知道這當口車票十分難買，但還是要請你想想辦法，說什麼都要將吳媽送回到她兒子身邊，這樣我也能放下心來……”
竟是一副交代後事的口吻。
孟繁生大感意外，皺起了眉頭，“你說得這是什麼話？吳媽走了，誰來照顧你？你就是這樣胡思亂想，病才不見好的。”
白蓉萱凄慘地笑了笑，“我的身子我最清楚不過了，孟大哥，我拿你當親哥哥看待才敢臨終託付，請你無論如何要幫我這最後一個忙。”她一發急，竟然劇烈的咳嗽起來。
孟繁生一時慌了手腳，男女之別，他也不好出手幫忙，正要去找吳媽回來，白蓉萱一把拉住了他。孟繁生低頭一看，更是嚇了一跳，白蓉萱居然咳出不少的血來。白蓉萱扶住床沿，氣喘吁吁地緩了半晌，又指了指桌子上的水杯。
孟繁生替她把水杯拿到手邊來，白蓉萱漱了漱口，又讓他拿手帕來擦乾淨了嘴角。她做了這些后已經累到極致，臉色更是白得沒有絲毫血色，滿頭冷汗。孟繁生見到這樣的情景，也意識到不好。白蓉萱並不是不咳，只是她怕人擔心，硬是咬牙硬挺着不在人前咳嗽。
他站在原地，喃喃地一句話也說不出來。
過了許久，他才緩緩說道，“你放心吧，我會幫你把吳媽送回老家——她兒子的身邊。”
白蓉萱點了點頭，輕輕地笑了一聲，顯得十分放心，表情中透着幾分從未有過的輕鬆。
孟繁生暗叫不好。
恰好徐頃譽與吳媽開門走了回來，徐頃譽興奮地說道，“外面的雪停了，天上出了星星，看來明兒是個好天氣。”
孟繁生沒法繼續說這個話題，連忙整了整思緒，勉強笑着說道，“也不早了，我們該走了。蓉萱你也早點休息，那些書留着天好時才看，仔細自己的眼睛。”
白蓉萱得了他的保證很是高興，自然而然地點了點頭，“知道了。”
吳媽在一旁聽得樂呵呵的，“我送孟先生和徐先生出去。”
孟繁生臨到房門口，不放心地轉回頭來，“你好好養病吧，我明天再來看你，給你帶衚衕口老朴家的烤地瓜。”
白蓉萱風輕雲淡地點了點頭，似乎並沒有放在心上。
孟繁生走到四合院的大門口，還不忘將一直揣在懷中的牛皮紙信封交到吳媽的手裏。吳媽剛接過來，就猜到了裏面是什麼東西，她慌忙地拒絕着，“孟先生，這可不行。小姐再三叮囑我，無論如何都不能再收您的錢了。您只是個教員，收入有限，全填到我們這兒來，自己的日子要怎麼過呢？”想起來北平后受到孟繁生的資助，她一邊說，一邊哭了起來。.
孟繁生勸道，“吳媽，你只管收着。如今蓉萱尚在病中，還要請大夫吃藥，你就是為了她，也不該拒絕。若是心有介意，就等蓉萱病全好了，你們再慢慢還我就是了。”
吳媽想到病床上一日比一日虛弱的白蓉萱，咬着牙接過了信封，“孟先生，您真是個好人，這錢我一定會還的，這輩子還不清，下輩子做牛做馬也要報答您的恩情。”
“這是什麼話？我和浚繕是至交好友，關係非比尋常，你就不要再和我說這些見外客氣的話了。你也要好好保重身子，若是連你也病倒了，蓉萱孤苦無依，那要怎麼辦呢？”
浚繕是白蓉萱哥哥白修治的表字，孟繁生已經好久沒有叫出過這兩個字了。清涼的北風中，他忽然回憶起在南京的日子，老師親自為他們兩人起表字時的情景。
那時的陽光，可真好啊！
徐頃譽適時地拍了拍他的肩膀，提醒道，“很晚了，我們該走了，不然學校那邊怕會有些麻煩。”
孟繁生回過神來，向吳媽告辭，再三保證明天還會再來探望白蓉萱。
沒有明天，永遠都不會有。這一年的除夕之夜，白蓉萱永遠地閉上了眼，結束了自己二十一歲的生命。