本為一體

一

上文《生存基點》已經說到，只要稍知宇宙天體，任何人都能明白人類的極度渺小和極度短暫。

既然如此渺小和短暫，如果還不視為一體，那就什麼也不是了。

視為一體，並不僅僅是體量的增加。說實話，把很多渺小加在一起，仍然是渺小；把很多短暫加在一起，仍然是短暫。

視為一體，是人類自身的精神加持，是生而為人的互相確認，是對“活着”這件事的意義證明。

視為一體，並不僅僅是一種視角，而是有着強大的事實基礎，那就是：我們本為一體。

我們有千千萬萬條證據，證明人類的共性。且不說與那些至今尚未謀面的外星生靈相比了，僅說地球上，與那麼多不同種類的動物、植物相比，人類實在說得上是最堅實、最準確的“一體”。硬行分割，反而極不自然。

本為一體，那是多麼重要的真理。但直到今天，請看人類的輿論領域，有多少話語涉及這一真理？說來說去，全是種族紛爭、宗教紛爭、黨派紛爭、地域紛爭。而且，同一個種族也紛爭，同一個宗教也紛爭，同一個黨派也紛爭，同一個地域也紛爭。

本為一體，當然裏邊也有差異。種種紛爭，就是把差異無限誇大，直至勢不兩立。其實，差異只是互相驚喜的理由。

南非大主教圖圖說了一句最普通的話：“我們欣賞彼此差異”，居然讓世界一驚。其實，這是人類本為一體的題中之義。

如果連人類本為一體的真理也不能成為共識，那麼，渺小的人類確實失去了存世的理由。

二

我在新疆的文友周濤先生曾寫過一段有趣的文字，被我多次提及。他寫到，在茫茫大沙漠裏，兩隻小螞蟻從不同方向爬來，見面了。但是為了矜持，居然沒打招呼。此後它們還會獨自爬行很久很久，卻一直在後悔：當時怎麼沒有擁抱一下？

這當然在比喻人類。大沙漠和小螞蟻的體量差異，會讓人類聯想到自己在世界上的景況。

在“**”中我被發配到外地農場勞役。有一天下雨不出工，我請假到一個很遠的小鎮給媽媽寄信，回來時已是夜晚，突然狂風暴雨。寒冬季節，我衣着被淋濕后渾身顫抖，在一片泥濘的曠野中已經找不到路。四周完全沒有村落房舍，我在摸爬掙扎中已經用盡了最後的氣力。但就在這時，在朦朧中隱約見到一個破亭。趕緊爬到那裏，驚喜地發現那裏還蹲着一個老年人。我問他，他不說話，只伸出手來遞給我半片硬饅頭。我又餓又乏兩口吞下，立即有了力氣，便大聲感謝他，他還是不開口。我判斷他是啞巴，但大風大雨的夜晚為什麼蹲在這裏？懷疑他也許是小偷，但在家家戶戶都一貧如洗的當時農村，並無東西可偷。因此我轉念一想，他很可能是被“掃地出門”的“階級敵人”，這也找到了他不開口的理由。過了很久風雨小了，我也依稀找到了破亭邊的路，便繼續上路。向老人道別，他還是蹲在那裏，完全沒有回應，像是睡著了。

然而，那個晚上，他對我非常重要。在天地不容的生命掙扎中，我只想找到一絲“人跡”，他出現了。及時遞過來半片硬饅頭，正是他作為人的全部印證，不管他是什麼身份。在那昏天黑地間，他是我唯一的同類。

很多年後，我在考察人類文明的過程中，也曾一再遇到過這種只想找到一絲“人跡”的困境。例如，在中東沙漠中旋進了“沙塵暴”，在冰島的大雪中迷路曠野，都曾苦苦尋找人影。果然，只要有人出現，就必定施救。

畢生的經驗告訴我，凡是遇到了終極困境，我們企盼的只是人，與我們“一體”的人。那種與我們毫無關係，卻在突然出現后證明與我們“一體”的人，讓我們一次次感受到生而為人的溫暖。

由此可見，確認全人類本為一體，雖不會增加人類的空間體量和時間體量，卻提升了人類的文明體量和精神體量。

三

幾年前曾經流行過一個有關人際交往的結論：當代世界的每一個人，只要通過七層轉遞關係，就能找到地球上任何一個角落的任何一個人。後來有人做過大量試驗后又減少了一層，說通過六層轉遞就夠了。

這個試驗不知如何操作，我未曾實踐，但我對這個結論深信不疑。大千世界，只須划幾條線，就能全盤貫通。

這在凶吉禍福上，也是如此。

乍一看，凶吉禍福散落在各處，互不相關。很多人還會遙望着別人的遭遇而羨慕嫉妒，或幸災樂禍。殊不知，只要幾度轉折，別人的遭遇都會與自己拉上線，接上脈。其中每一條線，每一支脈，都證明着人類本為一體，別無例外。

人類中即使那些讓我們憎恨的部分，刨根追源，也與我們有關。甚至，是我們的一個組成部分。

這也就是說，世界是一種整體存在，人類是一種整體存在。任何一處悸動，都會震顫整體。

現在大家漸漸明白了，一個小地方的一家小工廠，它所排放的廢氣都會匯入滿天霧霾，霧霾改變了空氣成分，導致地球暖化、冰層融化、海平面上升……由此造成的災害，威脅着全人類，威脅着離那個小工廠非常遙遠的地方。在這整個過程中，已經找不到任何護欄和邊界，全都渾然一體。

有的地方可能還有自閉觀念，覺得我們這裏沒有排污的工廠，沒有太重的霧霾，沒有溶化的冰層，沒有上升的海面，因此可以“保境一方”。其實明白人都會搖頭，一切都以無形無影、無分無割的方式籠罩整體，哪個地方都不可能逃逸。

既然所有的毒害都危及整體，那麼，倒過來，所有的整治也會惠及整體。

自然環境是這樣，精神環境更是這樣。

在大街上一頓兇狠的拳腳，在鄰裏間幾句惡劣的辱罵，對社會心理的危害，超過人們的想像。因為這種拳腳和辱罵呈現了一種黑暗的生態方式，既會造成污染，又會引來報復，甚至挑動人們對生存攻防的負面解讀。這中間，還夾雜着大量剛剛涉世的兒童旁觀者。

當然，反過來，一切嘉言懿行，也會波盪開去，影響深遠。

救起一個人，撲滅一場火，規勸一個浪子，攙扶一位老者……這些舉動的正面能量，遠遠不止具體對象。

我們不必追蹤一件好事的實際成果。它彌散了，擴展了，消融了，滲透了，成了人類世界的正面能量。

四

在這裏，我要特別說說大乘佛教對這個問題的總結。

前面曾經提到，大乘，是大乘具、大乘載，是一艘艘容得下眾生的大船。天下一切較早覺悟的人，都應該開導眾生，啟發眾生，勸告眾生，讓他們自願脫離由慾望、佔有、競爭所組成的苦海，走向解脫、愉悅、自在。

大乘佛教不贊成中國古代文人所追求的“潔身自好”。

簡單說來，只顧自己，不顧眾生，一是做不到，二是不該做。

必須再度誦念我所喜歡的佛教八字箴言：

無緣大慈，同體大悲。

且來解釋一下。

“無緣大慈”——即便毫無瓜葛，也要給予大愛；

“同體大悲”——由於同為一體，必然悲歡與共。

合在一起也可以這樣理解：“無緣無故的大愛，一體難分的關懷。”

顯然，這是大乘佛教讓人感動的宏偉情懷。對我個人來說，也是精神安頓所在。

在這裏，我特別要說說“同體大悲”中的“悲”字。

在中文佛教用語中，“慈悲”兩字常常連在一起使用，來表達一種廣闊的愛心。但細加分析，這兩個字各有不同的重心。“慈”，大致是指愛護眾生，普施喜樂；“悲”大致是指憐憫眾生，減少苦難。

“同體大悲”，讓大家感受到人類在悲劇精神下所進行的一體化努力。

五

我們不僅與同代人“同體大悲”，而且也與長輩、祖輩、先人、古人歸於一體，一起在悲，這是多麼令人震撼又振奮的事情！

為什麼我們能感受到屈原自沉汨羅前的習習江風？為什麼我們能聽得到李白漫遊山水時的匆促腳步？為什麼我們能看得到蘇東坡每次流放時的愁顏笑容？因為，我們與他們也本為一體。

一體，構成了橫穿時間的因果邏輯。我說過，世上有我這個人，有太多歷史可能性，可能與宋代一個落水書生被救起有關，可能與明代一場大戰爭被阻止有關，可能與清代一家老私塾的恢復有關……每一種可能，都能建立一種因果，卻又不能肯定，於是又有了另一堆可能。

時間必須歸於一體化的凝聚，這才是人類能從古代支撐到現代並指向更長時間的力量所在。否則，一直疲疲沓沓，時斷時續，處於歷史長流中的人類早就神散氣渙了。

如蒙天啟，幾十年前我對幾十個國家的文化哲學進行大規模的比較研究，已經開始建立“一體思維”。當時學術研究的時尚，是從各種“不同”出發，得出民族相異、時代相異、學派相異的結論。而我則相反，興趣點全在“同”上，特別在意“異中之同”。我覺得不同地域的人類在尚未發生交流的時候，居然有那麼多“不謀而合”、“不約而同”，實在是人性歸一的證明，着實需要驚嘆。

直到現在，我在考察古今中外各種文化現象時，只要發現相同之處，仍會欣喜不已，覺得自己觸摸到了人類一體、人性不移的脈搏。而那些因時而異、因地而異的種種特徵，我卻興趣不大，覺得那隻不過是黑格爾在《美學》裏說的“歷史的外在現象的個別定性”。

六

“本為一體”的思想一旦建立，我們投向世界的目光就會立即變得柔和，迎向世人的表情就會頃刻變得親切。

不僅如此，一切陌生的話題都變成了耳邊細語，一切艱澀的歷史都變成了窗下風景。即便是世上那些令人憎惡的污濁，也變成了自家院落里尚未掃除的垃圾。但是，正因為這些污濁將會禍及四周，禍及整體，心裏也就更加着急，只想趕緊清理。

“本為一體”的思想一旦建立，我們的世界觀就會發生整體改變。看淡對抗思維，看輕孤立主義，看破本位保護，看穿自許第一，說來說去都是人類一家的事，即便是再遠的地方出現了不祥的信號，也會切切關心。這樣一來，我們就有了當家人的心態，守家人的使命，治家人的責任。而且，這個家很大，是世界的家，人類的家。

依我的經驗，只要建立了“本為一體”的信念，就會很自然地多讀歷史，多走世界，儘力尋找與自己相同的“頻率”。漸漸，自己也就溶化了，成了“一體”中的合格一員。

因此，“讀萬卷書，行萬里路”，其實就是在一頁頁、一步步地確認“古代的自己”和“遠方的自己”。

現在，人類奇迹般地迎來了互聯網時代。這就從傳輸技術上迅速跨進了“本為一體”的時代。互聯網上也有大量分裂、對陣、衝突、戰爭、威脅的信息，但從整體來說，“本為一體”已成了這個時代的第一話語。