因空而大

一

對於來自宇宙的天文災難，我們無能為力；對於人類自釀的人文劫難，我們應該做點什麼。

其實，人文劫難，主要起自於人文安慰。

誠如上文所說，人類為了阻擋集體恐慌，允許心理轉移。為此，不得不建立種種不真實的坐標和相狀。

尤其是，明明遲早要面對“一無所有”，卻要大談“擁有”和“佔有”，讓人們在精緻的私有屏障前心滿意足，不再恐慌。

但是，恰恰是這種“擁有”和“佔有”，啟動了眼下就會遭禍的按鈕。大家都要“擁有”，人人爭着“佔有”，無數的社會糾紛形成了。糾紛自然會激化，那就指向了人文劫難。

於是，明白人不得不轉過身來了。

要想避開這種人文劫難，應該從根本上做起。

例如，開始惹禍的根子之一是“擁有”和“佔有”，那就要像歷代最高層級的思想家那樣，好好探討一下“有”。

我在前面曾反覆論述，佛家、道家和魏晉名士，把“有”、“無”、“空”這三個關鍵字提煉出來，讓它們在超驗天域中旋轉着翻騰，接受審視，然後，把思想引向最高處、最深處。

在翻騰中，“有”這個概念和“無”、“空”等概念全部獲得了焠煉。

我接受這樣的焠煉結果——

“有”來自於“無”，而歸之於“空”。

我還從哲學上作出分析：“無”不是一種存在狀態，而“空”卻是一種存在狀態。“無”是“有”的前生，而“空”是“有”的本性。

當我們判定“有”的本性是“空”，一切問題都可以迎刃而解了，包括生活中的一系列實際問題。

例如，這個人說，“我明明擁有了這片土地，有買賣合約和地產證書為證，怎麼能說我沒有呢？”

回答是，“你確實有，但有的本性是空。”

那個人說，“我明明擁有了行政官職，有任命狀和辦公室，怎麼能說我沒有呢？”

回答依然是，“你確實有，但有的本性是空。”

……

各行各業，各種形態，可以不斷地說下去，回答始終是空。

這裏所說的“空”，並不是像一般的人理解的那樣，在說“坐吃山空”、“大柱蛀空”、“位遜門空”、“人去樓空”……其真正的含義，是指在山還未空、柱還未空、門還未空、樓還未空的時候，它們的本性，已經是空的了。

對於這個問題，我在《解經修行》一文中曾經以教師為例，加以說明。我說，幾乎所有的教師都喜歡宣稱，“我擁有多少學生”。但是，即使把你最滿意的學生拿出來，你的“擁有”就存在許多疑問。這個學生年歲已經不小，中學三年級對他來說只是人生的一個極小片段；即便在這個片段中，他也有很多課程，你的課程只是其中之一；即便只算你的課程，你用的是全國通用教材，僅僅講了一講，這怎麼會變成你對聽講者的“擁有”？你講的課，這個學生接受多少？一年後還記得多少？現在是否還有殘留？……這些問題，使某個教師“擁有”多少學生的說法，變得很不可靠。

我這麼說，並不是看輕教師這個職業。我自己也是教師，而且生涯夠長。我只是借一個最樸素的例子說明，天下一切“擁有”、“佔有”、“持有”、“掌有”、“享有”，疑點很多。

在絕大多數情況下，“有”只不過是一種名義，而名義本是人類的虛設遊戲。“有”的最切實意義可能包含一點支配的權力，但其間又頗多蹊蹺：烏雲能暫時地支配陽光卻不擁有陽光，海風能暫時地支配船帆卻不擁有船帆。

二

人們為“擁有”而爭搶，使世界劃分出很多界線。守住已搶得的界線，覬覦未搶得的界線。千百年來，掠城奪土、割地划疆，無非為此。所謂界線，就是以一種脆弱的契約方式來固化擁有，擴展擁有。其實，這也是一切人文劫難的固化和擴展。

這中間，有大批學人一直在為種種界線劃分進行理論加持，人世間的絕大多數概念、邏輯、學理，皆由此而生。

人們憑着聰明的頭腦，把最原始的慾望和衝動精緻化、規則化、理論化了。這一切很容易被看成是人類進步的證據，其實，那是以複雜的方式回歸荒蠻。

能看清的人並不太多。除了我一再稱道的佛家、道家、魏晉時代哲學家外，還有不少優秀的西方人。例如，歌德就說過這樣一句話：

人類憑着聰明劃出了種種界線，最後憑着愛，把它們全都推倒。

在這方面，比歌德做得更出色的，是中國的禪宗。禪宗大師種種讓人難以理解的作為，全是為了推倒那些界線，包括那些概念，那些邏輯，那些學理。

全都推倒了，那就是“空”。

好像失去了很多，但細細查點，才發現失去的全是羈絆，全是桎梏。當羈絆和桎梏都沒有了，那麼，讓我們警惕的人文劫難，也就失去了落腳的基點。

因此，“空”的哲學，是針對人文劫難的“防衛系統”。

三

“空”有兩義：在內，是本性之空；在外，是羈絆之空。

本性之空，是指天下萬物未必具備名號所限定、歷史所確定、習慣所認定的性質。也就是說，此未必是此，彼未必是彼；忠未必是忠，奸未必是奸；禍未必是禍，福未必是福；盛未必是盛，衰未必是衰。即便是，也處處流動、時時轉移，從稱呼它們的剎那間，已經不能確定。

這就像半山腰裏一個兩頭通透的崖洞，戰爭期間臨時做過各種倉庫，每種物資都有名號，把整個崖洞都裝滿了。人們可以根據物資的名號，叫它什麼洞、什麼洞。後來，戰爭結束了，物資搬走了，崖洞清空了，一派開闊。鳥雀飛進來，又飛走了；雲靄湧進來，又涌走了；花香飄進來，又飄走了。它永遠是空的，許諾一切，迎送一切，揮灑一切，卻又不是一切。

人們似乎習慣了那種被倉庫塞滿了的崖洞，那種由倉庫的物資賦予不同功能的崖洞，反而不習慣了未做倉庫的崖洞，簡單說來，反而不習慣了“空”的崖洞。

但是，崖洞之所以稱為崖洞，因為本性是“空”。請把我們的人生，我們的心胸，比一比崖洞，如何？

我們的心胸，本應開闊流通。但是，開闊流通的前提是無滯無礙，無堆無壘，無堵無塞。心胸一堵塞就會造成像“心肌梗死”“腦血栓”這樣的重病，唯一的治療途徑，就是清空。

這便是內在之空。

外在之空，是要看穿一切外在羈絆，哪怕這些羈絆具有充分的社會性、公認性、歷史性、傳承性，也要努力分辨、看穿、清空。

羈絆不會自己承認是羈絆，它們大多以“必須形態”出現，看起來都難以離棄，不能割捨。

看穿它們的關鍵，還是要找回初始的正覺。就像我在前面《破惑》中所說的，回到那個看穿“皇帝的新衣”的兒童純凈的目光。

基於這種思維，原來堆在腦子裏的大量“一定”、“必須”、“理所當然”、“必不可少”，也能渙然冰釋，化作流水，琤u而去。對於前人所做的那些事情，可能情有可原，但我們今天完全可以重新作出裁斷。

我們可以憑着純凈的目光提出一系列問題：世事匆匆，真要如此擺開拳腳、展示肌肉嗎？真要如此頤指氣使、訓示民眾嗎？真要如此追求虛名、迷醉權勢嗎？真要賺那麼多錢，挖那麼多礦，造那麼多房嗎？……

如果有了“空”的心胸，我們書架里的書籍，就會減少大半；我們學校里的課程，就會減少大半；我們在歷史荒原上的衝撞、吶喊、拼耗，就會減少大半。如果能夠這樣，那麼，焦頭爛額的人類，是否會過得從容、自在一點？我們幾十年的生命，是否會過得更有詩意一點？

這樣做“減法”，做得最讓我動心的，是佛教中的僧侶團隊。僧侶並不是西方宗教中的“神職人員”，因為佛教里沒有那樣的神。僧侶是一種“實驗示範”，以一層層的剝除，證明人生是有可能剝除的，而且剝除得乾乾淨淨。他們剝除了家庭，剝除了名字，剝除了世俗服裝，剝除了性別特徵，剝除了飲食嗜好，結果，他們還是那麼快樂、智慧、博大，反而成了人間的啟蒙者。

歷代的僧侶都是雲遊者，他們行走的天地和思想的天地，都因空而大。

四

因空而大，也是藝術的至高境界。

品味中國古代藝術一久，就會深深地嚮往一個難以企及的等級——空境。

淺處理解，空境是留出空白，呼喚“空山不見人”的詩意。一切贅筆都是笨拙，一切添飾都是多餘，一切繁華都是低俗。疏疏枯墨，幽幽弦鳴，讓人屏息凝神，心志如洗。

深處理解，空境是釋放生命，釋放到一個沒有界限的空間盡情騰躍。那就像一名素練女子的大幅度舞蹈，而黑色背景也就是宇宙背景。她的身段姿態來自天籟又牽動天籟，描述天籟又劃破天籟。正是空，讓她完成了一切。