第一章 我叫十二

我姓王，按說有姓的人通常一般都會有個全名，可我叫十二，從我記事以來就只有一個名字：十二。.是的，十二，我就是十二，只有一個名字的十二，一直以來被別人認為是傻瓜的十二，自認為自己是天才的十二。我今年十二虛歲，還差6個多月，我就滿十二歲了。我家有兄弟三個，我是老大，我還有兩個弟弟。我的名字是我爹給取的，我曾經問過我爹，我為什麼叫十二，我爹說因為王拆開就是十二。我又問為什麼不叫王干一或者王一土，通常這種情況我爹就會神秘的一笑，不說話的走開。其實我叫十二，和我爹絕對脫不了干係。我爹一直和我們說他是科舉大班畢業，認為自己懂得很多；我爹還很懶，但是他認為自己很聰明；剛生下來的時候，我爹跟我娘說只要他給我起了這個名字，那就可以讓我的未來弟弟妹妹們不需要費力氣就學會查數。因為想叫我的名字，那就只好從一一直查到十二，這樣子不用去私塾我的未來弟弟妹妹們就會查十二個數字了。

我家的地址是蝦仔灣爛尾街魚頭衚衕8號。其實我們家不在城裏，是在山村，而且是在大山深處。你想來我家真的要很費力氣，據說第一個來我家的人是背着一袋子可以把狗壓趴下的乾糧才到我家的。來我家要從大路上穿過幾座山，期間要跨過幾條河，最後一條大河過去有一條正對着這條河的路，一直走進去，右邊第四家就是我家了。其實本來我們這個村子沒有名字，但不知道是哪一代的祖先費勁千辛萬苦去了趟最近的城，發現那裏的人穿着都很氣派，最關鍵的是城的名字和城裏的路都很有氣勢，譬如那座城叫大西城，再譬如最寬的那條路叫正陽大街，最長的那條路叫和平大路，而人們住的地方都有門牌號，比如說桃樹街桃花衚衕12號。我的祖宗從那裏回來以後就決定也要起個氣派的名字，全村人聚集在一起研究了好幾天也想不出名字，從此就把這個名字當做全村第一件大事來抓。直到我爹這個聰明絕頂的人從科舉大班畢業以後，根據門前的那條河走向很像河裏的蝦，河裏的魚打上來之後就扔到自己家的門口而通常是魚的尾巴先爛，最後吃的只能是魚頭才命名為今天的名字。順便說一下，自從我爹起完名字后，門前的河也有了名字，蝦仔河。所有的這些名字也被為名字愁了許久的整個街道的人包括我爹的爹的爹那一輩人迅速接受並且還約定一直傳下去。

你來我家千萬不要敲門，要按？錯了，是拉門鈴，門右邊的那個繩子就是門鈴，如果家裏有人就會有人來給你開門，但是你千萬不要着急，別因為沒有人開門就自己推門進來，因為那個門是向外開的，而且沒有門軸，並且被我聰明的爹設置了機關，從外面直接推你會掉進門前那個隱藏着的被木板遮住的溝，那裏裝着從我父親的父親的父親的爺爺的爺爺的爺爺我的歷代祖先們留下的所有印記。不得不說，我爹確實是最聰明的，自從有一次拉屎的時候抽煙把煙頭掉進廁所里導致**上都是黃白之物之後，就琢磨着從我祖祖輩輩留下的印記里引了一根管子道家裏，經過無數次眉毛和頭髮的燃眉燃發試驗以後，終於發現可以不用再去山裏砍材就可以滿足家裏做飯只用了，我敢說我爹絕對是大陸上第一個發現可以從廁所里得到沼氣並用來取火的人。不過可惜的是，從發現沼氣的第二年開始，每年冬天要到的時候，我爹還是不得不被我娘提着耳朵趕到山上砍柴，因為冬天下的雪很大，天氣很冷需要有柴取暖並且不會有沼氣需要柴來做飯。

其實說我們這裏叫街也沒有錯，正對着河的那條路差不多有200米長，路兩邊一共有八家，隔着街面對面一面四家。八家按照百家姓的順序排列，趙家、錢家、孫家、李家、周家、武家、鄭家、王家，門牌號也是按照這個順序從一到八，我家是8號。所以通常在我媽媽那個級別或者更高級別的女人嘮家常的時候常常會說諸如此類的話：你家十二呢，哦，他去1號家裏玩了。絕對不會說去老趙家玩了，因為那樣子據我媽說鄰里鄰居住着低頭不見抬頭見顯得生分。我家三個孩子，我叫十二，就叫十二。我還有兩個弟弟，王天行，王勢坤。其實我爹很喜歡幫別人起名字，又因為我爹是科舉大班畢業的，文化水平是最高的，因此整條街除了6號的那個大郎二郎的蹩腳名字以外，官差來給大郎二郎登記需要起名字的時候我爹領着我上山打獵了，其餘的都是我爹給起的。

在整條街我是孩子頭，當然這也許只是我自己認為的，其實除了我之外大家當然包括我的十幾個一條街的弟弟妹妹還有一條街的爺爺奶奶叔叔阿姨們更認為1號家裏的趙冠軍可能更像頭。比如說通常在玩的很晚時候都是冠軍沖在前面，而我都是最後一個。在撒尿和泥做響炮的時候通常是我用手把泥和好做成一個窩窩頭的形狀，由冠軍來最後這麼摔一下子，於是隨着那響亮而清脆的“啪”聲音之後就是誇獎與讚揚：冠軍哥真有力氣，這通常是男孩子；冠軍哥哥真帥氣真有男子氣，我好崇拜你，這通常是女孩子的說法。這時候我通常是站在一邊擦着臉邊的汗水，看着冠軍的樣子，然後再看着旁邊的親的或者不親的弟弟妹妹們傻笑。我其實覺得我很大也很聰明，真的。我爹說聰明的人和大人一般很喜歡動腦，所以一般在中午所有的人都在睡覺的時候，如果是晴天，我通常會在蝦仔河邊找一塊巨大的平平的石頭，躺在石板上，雙手抱頭，望着藍天，任憑太陽肆虐地將光線灑在我的身上，想一些我認為是很正經的事情：如果鄭家大喬二喬和錢家的錢多多問我那個更漂亮我該怎麼說；如果孫家的孫一一和孫七七被武家的大郎和二郎欺負了我該去幫誰；趙冠軍和趙雙冠爭論中午和早晨的太陽哪個大的時候讓我判斷誰正確等等諸如此類的問題。而那塊大的平板石後來被我的夥伴們叫做十二石。

我叫十二，我記事了以後我媽告訴我，我生於十二月十二日午時正中，我生下來的時候是6斤6兩，左眼在努力了6個小時后睜開的，右眼是努力了12個小時候睜開的，所以說我的兩隻眼睛看世界的時間不一樣，很自然，對某些事情看法與別人不同也是正常的。所以每當我和冠軍他們的想法產生差異的時候，我很少爭辯，一般來說我會沉默不語然後冷眼旁觀或者我行我素去做我自己想做的事，如果我實在想不開了那就走開自己去想，想好了繼續做我的事情，這個風格大概傾向於一句俗語：眼不見心不煩；也可能傾向於另外一句話：事不關己高高掛起。我在整條街上，除了我爹他們乃至爺爺奶奶他們，我們這些孩子裏我的年齡最大，所以大家都叫我……沒有一個人和我叫哥，都叫我十二，包括4歲和11歲的也包括兩個和我擁有同一個母親以及同一個父親的王天行和王勢坤；再加上我長的實在不算是大，快12歲的我絲毫看不出和別的孩子有年齡上的差距。事實上，我曾經在今年春天的時候和趙冠軍在他家牆上比了一下，整個街上所有的孩子當時都在場的。牆上有兩顆橫着長的草，當時是一樣高度，我和趙冠軍站在一起的時候兩顆草都剛好到我們的頭頂，嚴格的說，我的頭髮還把我的那顆頂了稍微向上一點，然而這一切都是我自己感覺到的，因為當時有一陣風吹過，武家的大郎還尖叫了一聲：我的帽子。所以可能那個草稍微向上動了一下是風吹的也不一定。但是過了一個月大家發現屬於冠軍的那顆草居然比我的高出了有一個手指的寬度，所以大家認為我和冠軍比起來，我可能更矮些。我從來沒有爭辯過趙冠軍那棵草是爬牆虎而我的那顆草是吊蘭。

我從不主動欺負人，當然也不主動欺負女孩子，對於女孩子通常我都是敬而遠之的。我爹在一次被我娘提着耳朵之後，曾經私下裏和我說：“十二，記住哦，夫子說：唯小人與女子難養也，這句話是錯的，是唯女子難養。”所以我聽了這句話之後就離錢多多，孫七七，李丹丹李雙雙、鄭大喬鄭二喬她們遠遠的，一般她們說話的時候我從不插嘴，問我話的時候我也是敷衍着答應，從不多說一個字或者半句話。有時候她們逼急了要對我動手的時候我能跑就跑，跑不過去了我就蹲在那裏不動，讓她們動手，當然不能越過我的底線，我的底線就是不能弄破我的臉。因為我爹說過，男人要時刻注意不可以丟掉自己的臉面。