第四章

約翰馬歇爾克列門斯生於18世紀末期，他從小就嘗夠了痛苦的滋味。馬克吐溫的祖父（也名叫塞繆爾），在幫助鄰居建造房屋時，忽然滾落下一根巨大的圓木，當即被壓死。祖母帶着五個孩子艱難生話，約翰年紀很小。

十九世紀初期，儘管古老的氏族風俗在美國西部地區仍然盛行，但資產階級的秩序在這新開發的地區，愈來愈穩固地建立起來。約翰克列門斯從小就只得去工廠謀生。

他的母親改嫁后，繼父負擔前夫的子女的生活費。其中規定給約翰三年的費用60塊錢。

失去歡東的童年，繁重的勞動，嚴重地損害了孩子的健康，給約翰的心靈抹上了一層憂鬱的色彩。

約翰克列門斯二十歲時，取得了律師資格。高高的個子，傲慢的神情，既嚴以律已，也嚴以待人。

但即便發牌氣時，他也有分寸，能控制自已。他具有美國西南部的有文化的人共有的優缺點。

作為典型的南方人，馬克吐溫的父親認為奴錄製是天經地義的。作為受過一定教育的人，他不能不懷着優越感，鄙視西部偏僻角落裏的普通農民。

他閱讀過美國獨立戰爭時期進步的政治家的著作，對哲學理論很感興趣。他是一位真誠的共和政體擁護者，崇奉理性，蔑視宗教。

馬克吐溫受到父親的一定影響，使他對理性充滿信仰，對教會始終將持反對態度。

約翰克列門斯和珍妮蘭伯特是1823年5月舉行婚禮的。馬克吐溫確信，他的父母是在肯塔基州的列克西托城開始共同生活的。

那時他們擁有一塊一上地和六名黑奴。據有關資料記載，當時這對新婚夫婦居住在該州的哥倫比亞城，但不管是列克西托，或者是哥倫比亞，反正克列門斯夫婦在那裏都沒有住多長日子。

在他們共同生活的二十四年期間，他們經常搬遷，而家產卻每況愈下。

看來，約翰馬歇爾克列門斯從來沒有親手耕耘過土地。他執拗地維護着村鎮律師和法官的體面。

為了養造全家人，馬克吐溫的父親多次經營商業。他低價購置了一大片未開墾的土地，將自己對未來的主要希望寄托在土地上。

他忍受着紡至沓來的挫折與失敗的折騰，巴望着在這開發不久的西部土地上，能夠過上安康生活。來到西部的千千萬萬移民都充滿着類似的憧憬。

在一望無垠的草原上，為自己和家庭建立幸福的生活，這也是大多數普通農民夢寐以求的。

結果呢，馬克吐溫的父親跟他們一祥，飽嘗了失望的痛苦之後，終於心力交瘁，萬念俱灰。

馬克吐溫的祖父從大西洋沿岸的地區遷徙到西部的弗吉尼亞州。他的祖母和孩子們到了肯塔基州。

馬克吐溫的父親深入到遼闊西部地區，最終越過了密西西比河。

馬克吐溫曾經抵達西部邊陲的內華達州，最後到了加利福尼亞州，那己經是十九世紀中期的事。

克列門斯祖孫三代人，就這樣經歷了從大西洋北岸到大平洋沿岸的漫長的旅程。