第三章

馬克.吐溫的父親約翰馬歇爾克列門斯則是另一種類型的人。

他表情嚴肅，帶有幾分學究氣。他和天性樂觀，甚至顯得輕佻的珍妮蘭伯特的婚姻，談不上美滿幸福。

馬克吐溫小時候就發現，父母相互沒有溫情脈脈的表露。父親總是一本正經，十分嚴肅的樣子，母親卻熱情活潑，但在父親的寡言少語的沉悶的性格造成的家庭氣氛中，母親未免有些壓抑。

應該說，馬克吐溫小時候對父親缺乏了解，看法不免片面。父親去世時，馬克吐溫只有11歲。直到他長大成人後，當提起父親時，仍然不無偏見。

其實，約翰克列門斯自負不凡的外表下，掩飾着內心的悲哀。他的家庭生活剛一開始就是艱難的。

晚年時，母親對兒女們吐露過心事，她當年其所以嫁給約翰克列門斯，不是因為愛他，而是為了報復她始終愛戀的另一個青年。

那是一位醫科大學學生。年過80歲的老母親對馬克吐溫說：

“我真心實意愛他，我明知道，他也很愛我。但我倆都沒有正式表白過。但後來產生了誤會，大學生不辭而別，遠走他鄉。為了堵住搬弄是非的一些人的閑言怪話，也是向大學生表示我並不傷心，我就賭氣嫁給了你的父親！”

跟一個並不愛自己的女人長期生活在一起，對於性格高傲，自尊心強的約翰克列門斯來說，感情上是痛苦的。

馬克吐溫的姐姐帕梅娜對母親的這段回憶，表示過懷疑。她認為老態龍鐘的母親，有時沉緬於幻夢之中。

但父母親的性格相互差異過於懸殊，彼此難以融洽無間。父親的神情，使人感到總是那麼鬱鬱寡歡，忿忿不平，這與母親樂觀爽朗，心胸開闊，形成鮮明對比。

馬克吐溫在《鄉巴佬》一文中，描述了父親臨終時跟姐姐帕梅娜訣別的情景。

“父親明白自己快死了，全家人都跪在房間裏慟哭着。父親用手勢要女兒來到跟前，他撫摸着女兒的頸脖，吻了吻，喃喃自語：快讓我死吧……”。

看來，飽經人生憂患的父親，對大女兒畢竟流露出隱藏在內心深處的溫柔與真愛。

馬克·吐溫對父親去世的情景，永遠銘刻在他的記憶里。

那是1847年的嚴酷的冬天，父親與投機商人波布打完官司后，從外地冒着又濕又冷的漫天大雪，騎馬回到家時，已經凍得鑽心徹骨，疲憊不堪。

母親把他的腳泡在一盆熱芥末水裏，胸口糊上敷藥。

但是，父親仍然感到身體很不適，先是胸膜炎，隨後轉為肺炎，一天比一天衰弱了。

哥哥歐萊恩聞訊從聖路易斯趕回家，同姐姐帕梅娜和母親輪流守護在病塌旁邊。

馬克·吐溫和弟弟享利都眼睜睜地看到父親一直不退燒。這半個月來兄弟倆焦急地踮着腳尖，在屋裏走來走去。

馬克·吐溫清楚地記得，父親臨終的時候，大家都聚集在那間光線暗淡的房間裏，不停地哭泣，既害怕，又悲傷。

父親知道他自己快要死了，用非常微弱的聲音，招呼他平生最愛的女兒帕梅娜。

他摟着她的脖子親吻，這是馬克·吐溫所見到他父親唯一的一次擁抱自己的親人。

“讓我死去吧，”他低聲耳語道。

他對女兒告別了，這就是他和親人們的永訣。

那一夜馬克·吐溫通宵沒有睡着。父親的去世使他震驚，他一想起父親臨終前的情景就難過極了，異常悲痛。

他和父親向來不怎麼親熱，他曾想要和父親多接近交談，如今這最後的機會卻已消失了。

正當他在床上輾轉反側、渾身顫抖的時候，忽然聽到一種奇特的聲音，那是從父親的遺體所在的房間裏傳過來的。

他半信半疑地想，父親平日是那麼與眾不同，那麼剛強耿直，那麼令人敬畏，他大概是蔑視人間的法則，起死還生了吧。

他溜到那扇關着的門那裏，從鑰匙孔里往裏瞧，一心指望能看到這個奇迹。

馬克·吐溫聽人們經常說，人一旦去世時，雖然身體的一切都停止了，消滅了，但死者的意識還存在，就是靈魂還沒有離開親人們，還在用聲音或其他的方式向親人們示意，然後，戀戀不捨地離開人世間……

第二天母親由於悲慟過度，沒有覺察到馬克·吐溫的臉色蒼白，神情獃滯的心理狀態。

馬克·吐溫不能告訴母親，那種使他精神崩潰的悔恨，不能說出他過去種種惹父親生氣的事情所引起的懊悔。

那些日子裏，多少夜晚，馬克·吐溫在黑暗裏躺着，聽着暴風雨而發抖，決心改過自新，做一個好孩子。

現在他注視着母親那張哭腫了的臉，聽着她鳴咽的哭聲，和她分擔著孤獨的痛苦。他要安慰她，彌補她的損失，對父親贖罪。

出殯以前，馬克·吐溫和母親一起肅立在棺材旁，肝腸寸斷，無限悲痛，決心做一個好孩子。

他不準備再上學，他要去工作，照顧母親，做一個好男孩。

馬克·吐溫己經十一歲了，經歷過家裏從前的兩次喪失親人的悲傷。

他剛滿四歲，還住在佛羅里達村的時候，就曾被抱起來看棺材，裏面躺着九歲的黑髮的姐姐瑪格麗特。

他還不滿七周歲的時候，就在漢尼巴爾鎮這裏，拉着母親的手跪在床邊，床上停放着十歲的哥哥本傑明的僵硬的屍體。

傷心痛哭的母親曾讓馬克·吐溫摸摸死去的哥哥的臉頰，想讓他共同分擔她失去孩子的痛苦，使她那破碎的心靈得到一點安慰。

本傑明死時，馬克·吐溫雖然還小，卻就有過一種懺悔的感情，為過去的調皮搗蛋、和哥哥吵架等而後悔，因為牧師對罪人的訓誡已經在他頭腦里留下了痕迹。

現在父親的葬禮結束以後，他這個年方十一歲的孩子又跟他的良心進行了搏鬥，承載着沉重的精神負擔。

那是一個月光皎潔的夜晚，帕梅娜和母親一起住在改作卧室的門廳里，她一覺醒來看見一個白色的影子在緩緩地移動，沿着床摸索前進。

帕梅娜嚇了一跳，剛緩過氣來，想要大叫一聲，月光卻消除了她的驚慌，它照出了馬克·吐溫的身影，他裹着一條白色床單，正在夢遊，不停地徘徊遊盪着……

父親一生的悲劇，毫無疑問，都是由於他接連不斷的失敗而造成的。他幾乎一事無成，命運總是惡毒地捉弄他。

看來，他的兒子馬克吐溫在青少年時代就註定要去擺脫一切厄運。

馬克吐溫好幾次怨恨他的哥哥歐萊恩，一個善良誠實的人，一生中到處碰壁，正在重蹈父親的復轍。

彷彿要對命運，對歐萊恩，對亡故的父親挑戰似的，馬克吐溫倔強地高傲地頌揚着奮進不息的精神。

當馬克吐溫踏上獨立生活道路后，回憶父親時不免帶着淡漠情緒。

這主要是由於父親多次籌劃的事業都沒有成功，後來馬克吐溫認識到，這一切不幸遭遇，不能只歸咎於父親的個人能力，這是當時美國普遍民眾所處的社會環境所決定的。

父親的坎坷一生具有典型性。在美國成千上萬的人們都有類似的遭遇。

他們過着窮愁潦倒的生活，忍受着紛至沓來的傾家蕩產的打擊。父親的一生的悲劇，促使馬克吐溫深刻地去洞察描寫那段時期的美國社會。

在馬克吐溫的一些作品裏，都描寫過父親的生活的真實情景，看來，這決不是偶然的。