第十九章

19世紀50年代初，馬克·吐溫的哥哥歐萊恩聽從母親的建議，打算編印報紙。

他雄心壯志，希望回到家鄉漢尼巴爾鎮干出一番事業。

他在聖路易斯城當過印刷工人，對印刷廠工作和編印報紙還是較為熟悉的。

當時漢尼巴爾的居民達三千人，已經出版了幾種小報，主要是周刋。

每一期的印數很少，紙張低劣，印刷質量極差。有時油墨幾乎沒有印上去，或者濃縮一團，字跡模糊不清。報紙的全部編印工作往往由一個人承擔。

與其稱為報紙，倒不如說是油墨的傳單。當時美國大小城鎮都流行編印各種報紙。

就在當年，美國一家大型報紙在紐約問世了，《紐約每日報》於1851年9月18日創刊，1857年9月14日正式更名為《紐約時報》，160多年以來，它報道了地球上無數風雲變幻，現在是世界第一大報。

歐萊恩沒有印刷發行小報所必需的資金。

漢尼巴爾鎮的一家周報的編輯，迫不及待地要去加利福尼亞州淘金，打算將為自己的印刷設備折價出售。

馬克·吐溫暫時還不能到哥哥的印刷所工作，因為他必須耐心地等待學徒期滿后，才能夠從慳吝的耶美特那裏領取工錢。

幾個月後，馬克·吐溫跟弟弟享利一起，在歐萊恩創辦的印刷所做工。

雖說這個家庭印刷所的老闆歐萊恩再三承諾，但馬克·吐溫始終沒有領取過工資。

歐萊恩·克列門斯的氣質和性格特徵，這時已經充分顯露。他心靈純潔、誠實、高尚、正直，但缺乏組織能力，遇事不善於深思熟慮，容易受別人影響。

歐萊恩·克列門斯是個古怪人。看來，他因襲了英國文學作品裏描繪的那些古怪人物的性格。

其中有菲爾丁寫的《約瑟夫·安德魯斯》中的主人公亞當斯，有高爾斯密士作品裏的普倫姆羅斯，有狄更斯筆下的善良的怪人等。

在生存競爭如此殘酷無情的世界上，馬克·吐溫的哥哥歐萊恩深感到自己難以適應。在美國這樣的社會環境裏，襟懷坦白、不謀私利的人都不可能有“幸福的結局”。歐萊恩·克列門斯是命中注定的失敗者。

馬克·吐溫很愛哥哥，對他特別關心。後來，他建議歐萊恩像盧梭，那樣，撰寫關於自己的生活、理想和失敗的《懺悔錄》。

馬克·吐溫年青時對歐萊恩的堂·吉訶德式的古怪性格非常惱恨，經常責怪哥哥，甚至諷刺挖苦他。

馬克·吐溫的傳記作者們也總是用嘲諷的筆調描寫歐萊恩。

其實，早在南北戰爭之前，歐萊恩就是克列門斯家裏自覺地反對蓄奴制的唯一的人，雖說當時他還談不上完全徹底地反對奴隸制度。

儘管是不成熟的、天真幼稚的想法和自發的資產階級民主思想，但歐萊恩希望改變美國的社會風氣，堅定不移地反對天主教會，不止一次地信奉基督教的“邪端異說”，支持形形色色的民主主義的萌芽思想。

歐萊恩在自己編印的小報上刊登笑話和長篇小說片斷，一些庸俗無聊的感傷主義小說，間或也有英國作家狄更斯的作品，發表當地新聞以及政府的某些文告之類。

跟其他的辦報人一樣，為了供讀者消遣，歐萊恩也在報上刊戴奇聞軼事。

然而，像歐萊恩·克列門斯這樣的人，決不會就此滿足。他始終認為他的職責是為社會進步而鬥爭。他編印的小報表達出對農民和手工業者的滿腔同情，並且真誠地擁護資產階級民主制度。

歐萊恩·克列門斯的事業毫無起色，小報的訂戶很少。他們不是用錢，而是用白菜或木柴訂購報紙。

歐萊恩跟一位富人借款購買印刷機，後來連按時償還利息都困難。

他的報紙名稱經常改換，訂費也時高時低。本來計劃每星期編印三期，不久發現力所不及。

給有名氣的作家約稿，但如同石沉大海，杳無迴音。小報的收入微薄，克列門斯一家根本不能以此餬口。