第二章

這雙眼睛後來被複制到林林臉上時，已是小了許多，沒有了那人見人驚的風采。

但小小的他仍讓大人們人人驚心，因為他能哭。家裏來了客人，自然先要上前，把撅着嘴躺在媽媽懷裏的他撫弄一番，而他，只要現誰在看他，他就哭。人家不敢看了，坐到角落，他就轉着小腦袋偷偷瞅，一旦現人家看他，就又哭。

他不但能哭，還能尿。林林爸用鋼筋焊了個碩大的架子，專門架在蜂窩煤爐子上烤尿布，一到晚上，一屋子奶味尿味。

那年月晚上經常停電，半夜起來沖奶把尿，得在桌上栽根蠟燭擺弄他，不點不行，房子黑他不尿。

每當爸爸媽媽疲憊不堪瞌睡難擋時，他的哭聲就嘹亮地響起，前半夜他不哭。

有幾回後半夜，爸爸媽媽沉沉睡去，沖完奶的熱水瓶還沒有蓋上，點完的蠟燭引燃了桌上的紙張雜物，他倒不哭了，眨巴着小眼睛，悄無聲息地看着。

林林爸就經常感嘆：這養個人咋就這麼艱難呢？

嘆完，就批評林林媽：你看看村裏的女人，手拉一個懷抱一個，背上還背一個，還做飯還養豬，豬還養的壯，你咋就沒人家一半的戰鬥力呢？

林林媽說：你看看村裏的男人，種地種菜栽果樹，整天忙個不停，我叫你搭個小煤棚，從去年到今年，連半塊磚都沒見着，你咋就沒人家一半勤快呢？

一般說到這，林林爸又是一聲長嘆，出門四處轉悠着找磚去了。

其實太陽就是一塊沒人要的紅磚，可惜夠不着。林林爸抬頭看看天色，就到電線杆下蹲棋攤去了。

林林媽做好晚飯，出門一看，煤棚和人都沒蹤影，倒是堆在窗檯下的蜂窩煤似乎又少了幾塊。

暗恨一聲，抱着孩子出門尋夫。

漸漸的，就不再親自去找了。林林爸蹲在棋攤前，一手高舉棋子，一手探到對方的帥上摸了摸：恩，已經冰涼了。手裏的馬就準備重重拍下。

一個將字還未出口，忽覺衣襟一緊。手中的棋子停在空中，急掃一遍觀棋的眾人，似沒人與他對眼，不由心中驚惶：難道這一步不妥？

忙又算計一番：沒錯呀？重抬手準備將下，又覺衣襟一緊。回頭一看，林林正拉着他的衣角：“爸爸！飯飯。”

爸爸忙說：“乖乖獃著，馬上就回。”

這一馬上就是半晌。林林就乖乖獃著，手一直揪着爸爸衣角，等每盤棋結束，在眾人震耳的笑罵聲中小聲說一句：“爸爸，飯飯！”然後就歪着腦袋四處瞅，路對面，鎮上誰家的一隻大公雞正蜷着一隻腳，傲然瞧着他。它先用左眼瞅瞅，又用右眼一核對，心說一句：小屁孩。走了。

又過來一條狗。它毛色雜亂，它心情煩悶，它沖林林一呲牙：靠！沒見過獅子呀？它猛地汪了一聲，林林嚇的一抖，然後哇的哭了。

爸爸終於轉過身來，林林低着頭，哭得小肩膀一聳一聳，腦袋上細軟的頭黃凌亂，剛才來的路上不知撿什麼玩了，這一哭抹的滿臉黑印子。

這棋就下不成了。眾高手遂作鳥獸散，飄然隱入自家廚房。隨着幾聲主婦的怒罵，隨着一陣碗筷的亂響，黃土高原上響起一片吧唧嘴的聲音。

爸爸就背着林林回家。夕陽下街道很短，影子很長，能從這高原上的陝北，一直鋪到山東。

回到建在鎮上的宿舍區，把一天紅雲關到門外，開始吃飯。

媽媽開始熱飯菜，板着個臉在廚房瞪鍋；爸爸開始找他那常玩失蹤的酒瓶，懷疑地看着牆角的鼠洞；林林則凝神靜氣，肅立媽媽身旁，突然一蹦：咬住了媽媽手中鍋鏟沿上吊著的一根豆芽。

爸爸媽媽坐在桌邊吃飯。林林坐在一隻方凳邊也吃飯。爸爸就着幾隻指甲蓋大的碟子，吃菜喝酒。

他的酒瓶失蹤了二十四個小時，自昨晚喝過後就蹤影全無。他聳着鼻子聞來聞去卻沒有線索。突然現：如果從他站立的點，向妻子掃來的目光做一條垂直線，就指向一個神秘的角落，那兒放着裝米的瓦瓮，大米里插着酒瓶。

他很得意。小酒盅咂得吱吱響。

媽媽丟給爸爸一個碩大的白眼，幽幽地說：“當初，某人說他只愛做飯。”

爸爸說：“你聽錯了，我說的是只愛吃飯。”

“當初，某人說他不愛喝酒。”

“你又聽錯了，我說的是：不，愛喝酒。”

媽媽嘆了口氣，不言語了。

天漸漸黑了。無數皮影戲般的影子在天地間舞着，漸漸地，腳看不見了，房看不見了，天也看不見了。

房子裏，一盞十五瓦的燈泡亮着。昏黃的光暈下，媽媽開始收拾碗筷。

爸爸開始找他那也玩失蹤的煙。

燈泡開始懷念愛迪生。

林林坐在方凳邊，一手攥着勺子，一手攥着麵條，靜靜看着他們倆。

他多麼喜歡這兩個人呀！可他們都不知道！他悄悄地想。

想着想着，就想睡著了。