序　文學不死

文學到底是什麼？

這個問題越來越困擾我。從十八歲發表作品，一路走來，我寫過傳統，寫過詩，寫過散文，也寫過暢銷作品，到現在，被稀里糊塗戴上一頂“著名官場作家”的帽子，可是對文學的思考，對文學的理解，卻遠不如青年時代那樣清晰。

這不怪我，每一個有文學情懷的人，大都活在這種糾結中。人到中年，突然發現，愛上文學其實是一件挺麻煩的事。從事文學創作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自心靈。我們的心靈常常遊離於我們的肉體之外，心靈對物質世界的感知或妄想，跟肉體對物慾世界的感受常常橫起衝突，矛盾不斷，以至於我無法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學與現實的衝突，尤其是文學主張與文學實踐的衝突。在文學觀念橫行，文學實踐卻嚴重滯后的今天，這種衝突尤為嚴重，以至於我不得不發出這樣的詰問：現在還有文學嗎？我們從事的，是一種叫文學創作的勞動嗎？這種勞動到底有沒有價值？價值何在？

有一種聲音說，文學已死。在這個娛樂至死或泛娛樂化的年代，任何有精神價值追求的東西，都遭到了碰壁，文學受傷最重。也有一種聲音說，文學的邊緣化已成鐵定事實，網絡的出現、現代傳媒的發達搶佔了文學原有的山頭，讓文學處於從未有過的尷尬境地。為此太多的作家長吁短嘆，或轉行，或棄筆，或也加入時尚文化、俗世文化的傳播中。

這些都不重要，重要的，是我們到現在，到底有沒有搞清“文學”兩個字，有沒有搞清文學跟大眾的關係。還有，我們過度關注文學外部環境的同時，是否也在捫心自問，我們缺少了什麼？

坦誠，和對文學本有的敬畏和尊重。

我覺得，當下所有的中國作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學是我們內心真實的書寫，是自由的表達，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強掙扎，是乾淨！而我們給文學強加的東西太多，文學不但在我們手中變了形，變了味，到現在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學換取不該換取的名利。當文學一次次地被拉進名利場，被名利和私慾分割與瓦解的時候，還有文學嗎？

這個問題值得我們思考。

文學說穿了就是人學，文學什麼時候都脫不開研究人，我說的是研究，而不是教化。當文學被強加上教化的功用后，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒有生命力的。文學照樣不是精神鴉片，太多的日子裏，我們讓文學充當了麻醉劑。

文學到底是什麼？沒人能回答清楚，其實也用不着回答。當我們面對稿紙，想把自己心裏的痛心裏的樂心裏的苦表達出來，傾訴出來，並通過一定方式傳播出去的時候，文學就已產生。在我看來，文學就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流，是自己內心的舒展與精神的奔流，是人類共有的語言溫暖。

從少時開始到現在，在文學這條道上，奔走了大半輩子，寫下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛。但我仍然覺得，自己是愧對文學的。一則，我沒有十足的勇氣做到坦誠；二來，我的文字到現在仍然不能稱得上十分乾淨。這次應重慶出版集團之約，將我認為“合格”的文字精挑細選，整理成冊，結集出版，名為精選集，其實是對自己創作過程的一次總結，一次反思和回望。

人到中年，是該回頭望一望的。不管是誰，不管做什麼職業，都應該停下腳步，回頭反觀，看看哪些路走錯，哪些步子還歪着擰着，哪些力量還不夠堅強，哪些品質還含着雜質，心靈的哪個地方還有污有銹。然後頭一甩，繼續上路。因為我們的使命還沒有結束，我們的人生某種意義上才叫開始。文學也是如此，有反思才有進步，有檢討才有推動。以一顆小學生的心，虔誠地面對文學，是我對文學作出的終生選擇。

這次選入精選集的，一是短篇，這些年陸續寫的，有些發在文學期刊上，有些寫完，就藏在電腦里，捨不得示人。它們在某一時段，掏空了我，讓我經歷了一次次的生與死，讓我覺得，作家的能力是那麼有限，明明遇到你強烈想表達的，就是表達不出來，明明遇到你必須鑽透的，就是鑽不進去。人性是有厚度的，包裹着非常牢實的殼，這是我那個時候的想法。寫這些作品的時候，我在寺院，正在經歷一種叫修行的日子。後來從寺院出來，我決定破殼，決定用一種磁鐵般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。這個時期我寫出了《菜子黃了》，寫出了一個女性的艱難與掙扎，寫出了心裏藏了許久的故鄉，還有那片金黃金黃的油菜花。我在故鄉的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里**或狂叫。我知道故鄉只是一個夢，一個睡一生都不願醒來的夢。這個夢，其實就是文學追求的極致，故鄉不死，作家的生命力就不死，文學也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的遊子，自故鄉來，永遠也回不去，這才是文學最大的尷尬與困境。

至於《大兵團》，那是我的另一種嘗試，寫慣了鄉土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，終於從煙霧迷漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恆的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人。

這次篩選中，刻意沒有將官場小說收錄其中。一是官場小說名聲不好，讀者追捧，主流嗤之以鼻，爭議聲至今不斷。不選它，不是說我看不起它，作家對自己的生活有篩選權，對自己的作品有呵護權。暫時不拿出來，並不等於永遠不拿出來。所以忍痛割愛，只是想告訴讀者，作家不是被外界定位的，作家永遠歸屬於自己的心靈，歸屬於自己的文字，當然，也歸屬於讀者。讓讀者看到我的另一面，讀到我的另一面，是出版這套文集的本意。

感謝重慶出版集團，讓一個遠離了所謂“傳統”的作家，再一次回到傳統中。傳統是根，傳統是本，傳統才是文學最深最深的魂。

文學不死。

人類的價值不死，精神不死，文學，就永遠有棲身之地。

2012.5.29