第44章
第44章
“所以，到底是什麼情況？”萊姆沖普拉斯基嚷道。
菜鳥在三英裡外的曼哈頓，安迪·斯德林在上東區的聯排別墅里。
“你進去了嗎？薩克斯在那裏嗎？”
“我不認為安迪是咱們要找的人，長官。”
“你不認為？還是他根本就不是？”
“他不是。”
“說明白些。”
普拉斯基告訴萊姆，是的，安迪·斯德林說了謊，但這並非因為他是姦殺犯。他告訴父親他是坐火車去的威徹斯特，但事實上，他是開車去的，他在和普拉斯基談話時也說漏了。
當兩名特殊警衛隊的警察和普拉斯基站在他面前時，神色慌張的年輕男子講了他為什麼要騙父親。因為安迪本人根本沒有駕駛執照，但是他的男朋友有。安德魯·斯德林是這世上的頭號信息專家，他卻不知道自己的兒子是同性戀，而這個年輕人也從來沒有鼓起勇氣告訴他。
他們給安迪的男朋友打了電話確認，並證實兩人案發當時都不在城裏。汽車通行卡上的記錄也證實了這一說法。
“見鬼的，好吧，回來吧，普拉斯基。”
“是，長官。”
走在暮色中的行人路上，朗·塞利托想着，媽的，應該把庫柏的槍也拿過來。當然，在停職期間借用警徽是一回事，借武器卻是另外一回事。如果被內務部發現的話，只會讓情況變得更糟糕。
他們就更有理由讓他停職了，即使第二次葯檢結果顯示他是乾淨的。
毒品。該死的。
他找到了卡彭特家的地址，在上東區一個安靜的街區，聯排別墅中的一座。裏面的燈亮着，但他沒有看到人。他大步走到門口，按下門鈴。
他聽到屋裏傳來了一些噪聲，是腳步聲、開門聲。
然後很長時間裏沒有任何動靜。
塞利托本能地伸手去摸他原本放武器的地方。
該死的。
最後，側窗上的窗帘被掀起又落了回來。門打開了，塞利托看到面前的男人塊頭結實，頭髮梳理過。他凝視着非法借來的警徽，看起來有些疑慮。
“卡彭特先生——”
他很不安，什麼也沒能說出來。那名男子的表情變成了純粹的憤怒。於是塞利托不由得生氣地罵道：“他媽的，他媽的！”
朗·塞利托已經很多年沒有和罪犯近身肉搏了，他現在才意識到，這個男人可以輕易將他打得頭破血流，然後割了他的喉嚨。他為什麼沒有不管不顧地把庫柏的槍也拿過來？
但是，事實證明，塞利托並不是男人憤怒的來源。讓人驚奇的是，卡彭特生氣是因為SSD的頭兒。
“是那個混蛋安德魯·斯德林，對不對？他給你打的電話？他暗示我是那些謀殺案的罪魁禍首。哦，上帝啊，我該怎麼辦？我可能已經在那個系統里了，瞭望塔把我的名字加入了全國各地的黑名單。天哪，我真他媽是個白痴，我怎麼會和SSD扯上關係？”
塞利托的擔憂消失了。他收起警徽，並要求這個男人站到門外來。他依言照做。
“所以我是對的，是安德魯在背後搗鬼，是不是？”卡彭特咆哮道。
塞利托沒有回答，只是轉而問起了他在馬洛伊被害那天的行蹤。
卡彭特回想了一會兒，“我那天在開會。”他報上了幾名同事的名字，都是市裡一家大銀行的員工，還有他們的電話號碼。
“那麼周日下午呢？”
“我和朋友請了一些人過來，一起吃早午餐。”一個容易核查的不在場證明。
塞利托給萊姆打電話，想告訴他這些發現。是庫柏接的電話，庫柏說會去幫他核查不在場證明。警探轉身面向怒氣沖沖的羅伯特·卡彭特。
“他是我合作過的報復心最重的混蛋。”
塞利托告訴他，是的，他的名字是SSD提供給警方的。聽到這個消息，卡彭特閉了一會兒眼睛。他的怒氣在減輕，取而代之的是驚詫。
“他是怎麼說的？”
“看上去你似乎在受害者被殺之前下載了他們的信息，而且是過去幾個月裏的好幾起謀殺案。”
卡彭特說：“這就是惹到安德魯的後果，他會報復的。我從來沒有想到會是這樣……”然後，他皺起了眉頭，“在過去的幾個月裏？最近的一次下載是什麼時候？”
“幾個星期前。”
“哦，那不可能是我。三月初以來，我就不再被允許登錄瞭望塔的系統了。”
“他們把你鎖在外面了？”
卡彭特點點頭。“安德魯不讓我上去。”
塞利托的電話響起來，是梅爾·庫柏打來的。他解釋說，至少有兩個來源可以證實卡彭特的不在場證明。塞利托請庫柏給羅德尼·薩內克打電話，讓他再仔細查查普拉斯基光盤上的數據。他啪的一聲合上手機，然後問卡彭特：“他為什麼要把你鎖在外面？”
“是這樣的，我開了一家數據倉儲公司，而——”
“數據倉儲？”
“我們存儲像SSD那樣的公司的數據。”
“不會是一個真的倉庫吧？儲存商品的那種？”
“不，不。這都是計算機存儲。伺服器在新澤西州和賓夕法尼亞州。無論如何，我……哦，你可以說我被安德魯·斯德林誘惑了。他的成功，他的財富。我也想像SSD那樣挖掘數據，而不僅僅只是存儲。我找的是幾個SSD沒有怎麼涉足的行業，想要開拓出一個特有的市場。我真的沒做什麼錯事，而且這不是違法的。”他為自己的行為申辯道。
塞利托能聽出他聲音里的絕望。
“這對安德魯來說只是微不足道的一部分市場。但他發現了，把我踢出了innerCircle和瞭望塔，他還威脅要起訴我。我一直試圖通過談判來和解，但今天他解僱了我。哦，就是終止了我們的合同。我真的沒有做錯任何事。”他的聲音變得嘶啞起來，“這只是生意……”
“而你認為斯德林竄改了文件，讓你看起來像是兇手？”
“哦，肯定有誰在SSD這麼做了。”
因此，關鍵是，塞利托想着，這個卡彭特不是犯罪嫌疑人，所有這些都是在浪費時間。“我沒有其他問題了，晚安。”
但是卡彭特似乎突然轉變了態度。他的憤怒完全消失，在塞利托看來，取而代之的是絕望，或者乾脆是恐懼。“等一下，警官，你不要想錯了。我話說得太快了，我並不是說這是安德魯乾的。我氣瘋了，只是下意識的反應。你不會告訴他的，對嗎？”
塞利托離開時回頭望了一眼，那位生意人看起來像是真的要哭出來了。
所以，又一個無辜的嫌疑人。
首先是安迪·斯德林，現在是羅伯特·卡彭特。塞利托回來以後，立即打電話給羅德尼·薩內克，問他到底什麼地方出了錯。那位技術人員十分鐘以後打了回來，說的第一句話是：“嘿，哎呀。”
萊姆嘆了口氣：“繼續。”
“好吧，卡彭特確實把所有的列表都下載了一遍，裏面有針對受害者和替罪羊的信息。但那是在過去的兩年裏下載的，屬於合法營銷活動的一部分，而且自三月初以來就再也沒有了。”
“你說過數據是在犯罪之前下載的。”
“那是表格上說的。可是元數據顯示，有人在SSD改變了上面的日期。比如你堂兄的信息，他在兩年前就得到了。”
“也就是說，有人在SSD對數據做了手腳，就是為了把我們引開，去找卡彭特。”
“沒錯。”
“那麼現在，最關鍵的問題是：是誰重新安排的這些日期？找出這個問題的答案，就找出了五二二的身份。”
但薩內克說：“但是元數據里沒有任何其他信息，管理員和根訪問日誌沒有——”
“簡而言之，就是不行？”
“是的。”
“你確定？”
“非常。”
“謝謝。”他低聲說，斷開了電話。
不是他兒子，也不是卡彭特……
你在哪裏，薩克斯？
萊姆感到一陣不安。他差點兒用了她的名字。但那是他們之間的默契，他們彼此只用姓氏稱呼，否則會帶來厄運。可是他們的運氣已經糟得不能再糟了。
“林肯，”塞利托說道，指着寫有嫌疑人列表的白板，“我現在唯一能想到的，就是把這上面的每一個人都揪出來問話。現在。”
“哦，我們能怎麼做，朗？監察部門甚至想讓這個案子消失。我們無法確切地……”他的話音逐漸變小，看着五二二的檔案列表，然後又看了看證據表。
還有他堂兄的檔案，就在翻頁架附近。
生活方式
檔案1A.消費產品偏好
檔案1B.消費服務偏好
檔案1C.旅行
檔案1D.醫療
檔案1E.業餘愛好
金融/教育/職業
檔案2A.教育史
檔案2B.工作經歷，含收入
檔案2C.信用歷史/當前報告及評級
檔案2D.企業產品和服務偏好
政府/法律
檔案3A.重要記錄
檔案3B.選民登記
檔案3C.法律法規歷史
檔案3D.犯罪記錄
檔案3E.合規記錄
檔案3F.移民和歸化
萊姆又快速瀏覽了幾次檔案，然後看了看證據板上貼着的其他文件。有什麼事情不對勁。
他又重新給薩內克打了電話，“羅德尼，告訴我：一個三十多頁的文件能佔用硬盤上多大的存儲空間？就像我這裏的那個SSD檔案。”
“個人檔案？只有文字嗎？”
“是的。”
“它會被放在數據庫里，所以會被壓縮……最多也就25KB。”“那是相當小的，對不對？”
“嘿。在數據存儲的颶風中，那就是一個屁。”
萊姆對他的比喻翻了個白眼。“我有一個問題想問你。”
“嘿。說吧。”
她的頭一陣陣地疼，她可以嘗到嘴裏流出的血。因為剛才她撞到了牆上。
刀片卡在她的喉嚨上，兇手已經拿走了她的槍，並把她拖過地下室的門，走上別墅的樓梯，進入那個“對外”的房間。這是一個現代化的、對比鮮明的地方，和SSD黑白相間的裝修呼應。
然後，他領着她走過客廳後方牆壁上的一扇門。
諷刺的是，那是一個衣櫃。他把幾件帶着陳舊氣味的衣服推開，將牆后的另一扇門打開，把她拖了進去，從她身上取走尋呼機、掌上電腦、手機、鑰匙，還有她褲子後面口袋裏的彈簧刀。他把她推到散熱器上，在堆得高高的報紙堆之間，把她銬在生鏽的金屬上。她環顧四周，打量着這個囤積狂的天堂。發霉、昏暗，充斥着老舊物品的臭味、二手貨的臭味，比她見過的任何一個地方都堆滿了更多的垃圾和廢品。兇手把她所有的物品都拿到一張巨大、雜亂的辦公桌上，用她的刀將每件電子產品都拆卸開來。他做事時一絲不苟，仔細取出一個個零部件，彷彿在解剖一具屍體，取出裏面的內臟。
現在，她看到兇手在辦公桌上敲打鍵盤。他被巨大的報紙堆、紙袋、火柴盒所包圍。還有各種玻璃器皿，上面標有“香煙”“按鈕”“回形針”等。二十世紀六七十年代的舊罐子、食品箱、清潔用品，上百個其他容器。
但她沒怎麼研究他的庫存。她心裏還在吃驚，想着他是如何騙過他們的。五二二不是嫌疑人名單上的任何一個。他們關於欺凌他人的高管、技術人員、客戶、黑客、安德魯·斯德林雇來的槍手的所有猜想都是錯的。
然而，他是一名SSD的僱員。
她怎麼會忽略這麼明顯的問題？
五二二是星期一帶她去數據圈裏參觀的保安。她想起了他的胸牌——約翰，姓羅林斯。他一定是在星期一看到她和普拉斯基來到SSD的大堂，然後迅速跑來護送他們到斯德林的辦公室。他會在附近徘徊，以了解他們此行的目的。或者，他早就知道他們要來的時間，並安排在當天上午值班。
無所不知的人……
他可以帶着她自由出入“灰岩”里的所有地方。她早該知道，他可以自由出入所有的數據圈和進口中心。她回憶起在SSD，一旦你進到了數據圈裏，就不需要密碼登錄innerCircle。她仍然不知道他是怎麼把含有數據的磁盤偷出來的。離開數據圈的時候他也被搜查了。但不知何故，他卻能成功地把數據拿出來。
她眯起眼睛，希望能減緩頭部的疼痛。沒用。她抬起頭，看向辦公桌上方牆上掛着的一幅畫，那是一幅家庭肖像畫。當然是哈維·普雷斯科特的畫作。為了得到這幅畫，他殺害了愛麗絲·桑德森，然後將她的死栽贓給無辜的亞瑟·萊姆。
她的眼睛終於習慣了昏暗的燈光，薩克斯看向五二二。他在SSD護送她的時候，她沒有注意到他。但現在，她能清楚地看到他。他很瘦弱，面色蒼白，面孔不太起眼，但很英俊。他空洞的眼神上下逡巡，他的手指很長，手臂強勁有力。
兇手感覺到了她的視線。他轉過身來，看向她的眼神充滿饑渴。然後，他回到了電腦前，繼續瘋狂地打字。五二二身旁還有十幾個鍵盤，大多已經破損或有磨損的字母，在地板上堆成一堆。這些東西對別人已沒有任何用處，但對他來說，當然是不能扔掉的。他周圍是上千個黃色記事本，裏面寫着會議記錄，筆跡精湛——是他們在現場找到的小黃點兒的來源。
發霉的味道、沒有洗過的衣服和床單的氣味讓人難以忍受，他一定對這樣的惡臭習以為常甚至沒有注意到它。也許他喜歡這個味道。
薩克斯閉上了眼睛，把頭靠在一摞報紙上休息。沒有武器，沒有幫助……她能做什麼呢？她對自己很生氣，氣自己沒有給萊姆留一個更詳細的口信。
孤立無援……
然後她想起來，整個五二二案說明了一件事：知識就是力量。
好，那就去獲取一些知識，該死的。找出一些關於他的信息，當作武器來用。
思考！
SSD的警衛羅林斯……這個名字對她來說沒有任何意義。它在調查過程中從未出現。那麼他和SSD的聯繫到底是什麼？和犯罪數據的聯繫又是什麼？
薩克斯環視了一下黑暗的房間，各種垃圾將這裏淹沒，多到不可置信。
噪聲……
集中精神，一樣一樣來。
然後，遠處牆上的一樣東西引起了她的注意。那是他的收藏品之一：一大沓滑雪景區的纜車票。
韋爾山，銅山，布雷肯里奇，比弗河。
會不會是？
好吧，值得賭一把。
“彼得，”她自信地說，“我們得談一談。”
聽到那個名字，他眨了眨眼睛，朝她看來。一瞬間，他看起來似乎有些不確定。這幾乎就像打在臉上的一記耳光。
是的，她猜對了。羅林斯是（還能是什麼？）一個假身份。在現實中，他是彼得·戈登，那個死去的著名數據搜刮者……幾年前，SSD接手他在科羅拉多州的公司時，他偽造了自己的死亡。
“我們只是好奇你是如何偽造死亡的，DNA又是怎麼回事？你是怎麼做到的？”
他停下打字，盯着牆上的畫，最後說：“數據是不是很有趣？我們完全信任它，從不質疑。”他轉身面對她，“如果是一台電腦得出的結論，我們就知道它是正確的。如果涉及尊貴的DNA本身，那麼它肯定是正確的。再無疑問。案子結束。”
薩克斯說：“所以，你——彼得·戈登——就失蹤了。警方找到了你的自行車和穿着你衣服的腐爛屍體。在被動物吃了以後，就沒剩下什麼了，對不對？他們提取的頭髮和唾液樣本是從你家拿的，所以DNA是匹配的。再無任何疑問，你確實是死了。但那其實不是你浴室里的頭髮或唾液，對吧？你把那個人殺了，從他身上剪了一些頭髮，放在你的浴缸和房間裏。而且你給他刷了牙，對不對？”
“還有一點沾在剃鬚膏里的血，你們警察很喜歡見血，不是嗎？”
“你殺的是誰？”
“一個來自加利福尼亞州的孩子，在七十號跨州國道上旅行。”
你要讓他感到不安——信息是你唯一的武器。利用它！“只是我們從來不知道你為什麼要這樣做，彼得。是因為你不想讓落基山數據被SSD收購？還是另有隱情？”
“不想？”他驚訝地低聲說，“你就是不明白，對吧？安德魯·斯德林和SSD的人來收購落基山時，我到處收集關於他和他公司的所有信息。而我的發現十分驚人！安德魯·斯德林就是上帝。他是數據的未來，這意味着他也是這個社會的未來。他能找到我甚至無法想像存在的數據，利用它，把它當作一把槍，或者是藥品，或者是聖水。我必須成為他事業的一部分。”
“但你不能在SSD搜刮數據，因為你的計劃不允許，對吧？因為你的……其他收集愛好？還有你的生活方式。”她看了眼堆得滿滿的房間。
他臉色陰鬱，睜大了眼睛。“我當然想成為SSD的一員。你以為我不想嗎？哦，我本可以做出那麼多成就！但是，他們沒給我這個選擇。”他沉默下來，朝周圍揮揮手，指着他的收藏品。“你覺得這是什麼樣的生活？是我的選擇嗎？你以為我喜歡嗎？”他的聲音幾乎破裂開來，喘着粗氣，微弱地笑了笑。“不，我的生活必須與世隔絕。那是我生存的唯一途徑。不能被查到，必須無影無蹤。”
“所以，你偽造了死亡，偷走了一個身份。給自己找了一個新的名字和社保號碼，一個已經死了的人。”
他恢復了平靜。“一個孩子，是的。約翰·羅林斯，三歲，來自科羅拉多泉。獲取一個新身份很容易。求生者每天都要這麼做，你甚至可以買到相關的書……”他微弱地笑了笑，“只要你記得付現金。”
“然後你找了一份保安的工作。但是SSD里沒有人認出你來嗎？”
“我從來沒在公司里遇見過任何人。這就是數據挖掘業務巧妙的地方，你可以收集數據，但從不離開你自己隱秘的衣櫃。”
他的聲音低了下去。他似乎感到了不安，考慮起她剛才和他講的話。他們真的已經快要將彼得·戈登與羅林斯聯繫到一起了嗎？那麼不久就會有別的人來到這裏，進一步檢查這裏的東西？他顯然不能冒這個險。戈登抓起帕米的車鑰匙，想要把車藏起來。他檢查了一下鑰匙牌。便宜貨，沒有射頻識別。但是，現在每個人都會掃描車牌。“你把車停在哪兒了？”
“你認為我會告訴你嗎？”
他聳聳肩離開了。
她的戰略成功了，抓住一點知識，並把它作為武器。雖然不多，但至少給自己爭取了一些時間。
但是，這麼做能給她足夠的時間來實施計劃嗎？
她能夠到褲子口袋裏手銬的鑰匙嗎？