談中小學

五年前我寫過一篇小文，題曰“體罰”，起頭有這幾句話：

“近來隨便讀斯替文生的論文《兒童的遊戲》，首節說兒時之過去未必怎麼可惜，因為長大了也有好處，譬如不必再上學校了，即使另外須得工作，也是一樣的苦工，但總之無須天天再怕被責罰，就是極大的便宜。我看了不禁微笑，心想他老先生小時候大約很打過些手心吧。”前日又看尤西堂的《艮齋雜說》，卷五講到前輩俞君宣的逸事，有云：

“俞臨沒時語所親曰，吾死無所苦，所苦此去重抱書包上學堂耳。”俞君宣大約是滑稽之雄，所以說的很是好玩，但是我覺得在這詼諧之中很含有悲哀的分子，非意識地顯出對於兒童時代生活的惆悵，與斯替文生有點相像。兒童之過去未必怎麼可惜，這為什麼呢？兒時是應該令人覺得可以懷念的，斯替文生卻以為過去了也好，俞君宣又怕回到那個狀態去，一個說因此可免於挨打，一個說怕抱書包去上學。由此觀之，兒時快樂之多為學堂所破壞，蓋很可以明了了。

俞君宣總生於明末清初，斯替文生也是十九世紀的人了，他們的經驗或者未必通用於現代，這也是一種可以有的說法。但是據我看來並不如此。英國或者改進了，我不懂西洋事情姑且不談，若是中國我覺得俞君宣的話還是不錯。現在中小學生的生活是很不幸的一種生活，從前的學堂即是書房，完全沒有統一的辦法，都是由各家長的規矩各塾師的教法隨便決定，有極嚴的也有很寬的，有的要讀夜書到半夜，有的到傍晚放學就可以出去玩耍亂跑，有的用蒲鞭示辱法的打五下手心，有的用竹枝鞭背外加擦鹽。那時學生是有幸有不幸，看他有沒有運氣得到賢父兄，就是惡父兄而得遇良師也就不會十分吃苦。所以在有洋式學校以前學生抱書包進學堂並不一定就落了監牢，雖然好機會固然未必很多，然而不多到底還是有。此刻現在，則此“有”似乎是有點不可得了。

我並不說現今的學校制度不及從前書房私塾好，也沒有說學校怎樣地凌虐學生，這當然是不會有的事。我只覺得現在的中小學校太把學生看得高，以為他們是三頭六臂至少也是四隻眼睛的，將來要旋轉乾坤，須得才兼文武，學貫天人，用黎山老母訓練英雄的方法來，於是一星期六天，（自然沒有星期以及暑假更好，聽說也已有什麼人說起過，）一天八點十點的功課，晚上做各種宿題幾十道，寫大字幾張小字幾百，抄讀本，作日記，我也背不清楚，各科先生都認定自己的功課最重要，也不管小孩是幾歲，身體如何，晚上要睡幾個鐘頭，睡前有若干刻鐘可以做多少事。我常聽見人訴說他家小孩的苦和忙於中小學功課與訓練，眼看着他們吃受不下去。我想這種教育似乎是從便宜坊的填鴨學來的，不過鴨是填好了就預備烤了吃的，不必管他填了之後對於鴨的將來生活影響如何，人當然有點不同吧，填似可不必，也恐怕禁不起填。現行中小學制度的利弊會有也已有教育專家出來指正，外行人本可免開尊口，我只見了功課的繁重與訓練的緊急覺得害怕，想起古人的話來，替人家惆悵，也深自慶幸，因為我已如斯替文生之再也不必去上學，而且又不信輪迴的，所以也不必像俞君宣之怕須重抱書包也。（十一月）