村裏的戲班子

去不去到里趙看戲文？七斤老捏住了照例的那四尺長的毛竹旱煙管站起來說。

好吧。我躊躇了一會才回答，晚飯後舅母叫表姊妹們都去做什麼事去了，反正差不成馬將。

我們出門往東走，面前的石板路朦朧地發白，河水黑黝黝的，隔河小屋裏“哦”的嘆了一聲，知道劣秀才家的黃牛正在休息。再走上去就是外趙，走過外趙才是里趙，從名字上可以知道這是趙氏聚族而居的兩個村子。

戲台搭在五十叔的稻地上，台屁股在半河裏，泊着班船，讓戲子可以上下。台前站着五六十個看客，左邊有兩間露天看台，是趙氏搭了請客人坐的。我因了五十嬸的招待坐了上去，台上都是些堂客，老是嗑着瓜子，鼻子裏聞着猛烈的頭油氣。戲台上點了兩盞烏黮黮的發煙的洋油燈，侉侉侉地打着破鑼，不一會兒有人出台來了，大家舉眼一看，乃是多福綱司，鎮塘殿的蛋船里的一位老大，頭戴一頂灶司帽，大約是扮着什麼朝代的皇帝。他在正面半桌背後坐了一分鐘之後，出來踱了一趟，隨即有一個赤背赤腳，單系一條牛頭水褲的漢子，手拿兩張破舊的令旗，夾住了皇帝的腰胯，把他一直送進後台去了。接着出來兩三個一樣赤着背，挽着紐糾頭的人，起首亂跌，將他們的背脊向台板亂撞亂磕，碰得板都發跳，煙塵陡亂，據說是在“跌鯽魚爆”，後來知道在舊戲的術語裏叫作摔殼子。這一摔花了不少工夫，我漸漸有點憂慮，假如不是誰的脊樑或是台板摔斷一塊，大約這場跌打不會中止。好容易這兩三個人都平安地進了台房，破鑼又侉侉地開始敲打起來，加上了斗鼓的格答格答的聲響，彷彿表示要有重要的事件出現了。忽然從後台唱起“呀”的一聲，一位穿黃袍，手拿象鼻刀的人站在台口，台下起了喊聲，似乎以小孩的呼笑為多：

“彎老，豬頭多少錢一斤？……”

“阿九阿九，橋頭吊酒，……”

我認識這是橋頭賣豬肉的阿九。他拿了象鼻刀在台上擺出好些架勢，把眼睛輪來輪去的，可是在小孩們看了似乎很是好玩，呼號得更起勁了，其中夾着一兩個大人的聲音道：

“阿九，多賣點力氣。”

一個穿白袍的撅着一枝兩頭槍奔出來，和阿九遇見就打，大家知道這是打更的長明，不過誰也和他不打招呼。

女客嗑着瓜子，頭油氣一陣陣地熏過來。七斤老靠了看台站着，打了兩個呵欠，抬起頭來對我說道，到那邊去看看吧。

我也不知道那邊是什麼，就爬下台來，跟着他走。到神桌跟前，看見桌上供着五個紙牌位，其中一張綠的知道照例是火神菩薩。再往前走進了兩扇大板門，即是五十叔的家裏。堂前一頂八仙桌，四角點了洋蠟燭，在差馬將，四個人差不多都是認識的。我受了“麥鑊燒”的供應，七斤老在抽他的旱煙——“灣奇”，站在人家背後看得有點入迷。胡裏胡塗地過了好些時光，很有點兒倦怠，我催道，再到戲文台下溜一溜吧。

嗡，七斤老含着旱煙管的咬嘴答應。眼睛仍望着人家的牌，用力地喝了幾口，把煙蒂頭磕在地上，別轉頭往外走，我拉着他的煙必子，一起走到稻地上來。

戲台上烏黮黮的台亮還是發著煙，堂客和野小孩都已不見了，台下還有些看客，零零落落地大約有十來個人。一個穿黑衣的人在台上踱着。原來這還是他阿九，頭戴毗盧帽，手執仙帚，小丑似的把腳一伸一伸地走路，恐怕是“合缽”里的法海和尚吧。

站了一會兒，阿九老是踱着，拂着仙帚。我覺得煙必子在動，便也跟了移動，漸漸往外趙方面去，戲台留在後邊了。

忽然聽得遠遠地破鑼侉侉地響，心想阿九這一齣戲大約已做完了吧。路上記起兒童的一首俗歌來，覺得寫得很好：

台上紫雲班，台下都走散。

連連關廟門，東邊牆壁都爬坍。

連連扯得住，只剩一擔餛飩擔。

（十九年六月）