第20章 十八.信

草原。

晴空、驕陽、微風、一望無際的草原。

天很藍，視線遼遠。齊膝的綠草間，蘭斯洛特盤膝而坐，淡灰色的粗糙紙張攤在膝頭。陽光毫無保留地從頭頂的蔚藍中傾瀉而下，紙張上每一根纖維，每一點細微的黑點都在陽光下閃爍。他的目光穿過澄澈的空氣，望向不遠處的馬群與駿馬上的人們，任憑微風將身側的草葉擺向自己的面頰。許久，他從上衣口袋中抽出一支筆，於紙上留下一行行墨跡。

親愛的蘭德：

進入蒙古之後，我放滿了旅行的速度。一方面是這裏的交通的確不便，城市鮮有，連較大規模的鄉鎮也是稀少。另一方面，在脫離城市后，我似乎找到了人們古老而原始的生存態度與生活方式，找到了過去最真實的遺存。

你說希望我能描繪一些各地的生活圖景，以便為你帶來些許靈感，這正是我願意的。只是在蒙古，我只能以這種古老的通信方式為你寫信。草原上，你幾乎看不見任何電子設備。據我遇到的牧民們說，在上個世紀，他們還能從政府手中購買衛星電話，但自從諸神黃昏以來，衛星電話也失去了用處，只有當不定期地去到城鎮，才可能取得與外界的聯繫。不過，草原對他們來說，就已經是廣袤的天地，甚至與我們相比，他們擁有我們永遠不會獲得的自由。不過，信件在這裏倒是極為普遍，不論是一隊牧民與另一隊牧民之間，還是草原與城市之間，信件都是唯一的紐帶，而信使也是其中重要的職業。他們的工作效率很高，不出五天，它應該就能送到你的手裏。

“莫日根，又在寫什麼呢！”

一匹棗紅色的駿馬踏着牧草，從蘭德身邊掠過，馬背上一位青年漢子笑着喊道。

“給朋友寫信！”順着馬離去的方向，蘭斯洛特揚起頭朝着那背影高喊，又將目光收回到那一行行深黑色的墨跡之間。

莫日根。這是牧民們賜予我的蒙語名字。它的古意是射術高超的人，而如今則指學識淵博者。說到蒙語，我又想起草原上充斥着的荒誕。我上面寫到，在草原上幾乎找不到任何電子設備。不只是電子設備，這裏也幾乎找不到任何機械，人力與畜力，就足以讓牧民自由馳騁，過去與現在都是如此。可在這樣的地方，過去腦芯的普及率居然達到85%，而即使算上新一代，也依舊超過半數。我至今遇到的牧民基本是五十歲以下的人，其中擁有腦芯的都是出生時就被植入，他們自己並不清楚為何植入，由誰植入，甚至不知道自己的大腦中有這樣一片細小而能夠決定一切的東西。同時，雖然擁有腦芯，牧民們仍然選擇用蒙語交流，而非腦芯中儲存的通用語。他們會向下一代傳授，但彷彿是將通用語作為一門外語，就像是二十、二十一世紀非英語國家將英語作為必修課程一般。只有與外族人交流，他們才會使用通用語，而即便如此，他們還是為我取了蒙語姓名。莫日根。從句法結構來說，通用語遠比蒙語來得簡潔清晰，傳遞信息也更方便，但蒙語的保存，已經遠遠超越了漢語、日語、英語，甚至可以說，它的完好性，已經遠遠超過任何一種其他區域性語言。它也許是現存唯一的，仍作為常用語使用，甚至如今仍在發展的區域性語言。你很難想像一群植入腦芯的人仍然堅持使用自己的語言，但這種事實實在在地存在。甚至，絕大多數草原的人民不知道諸神黃昏，不知道大移民（我之前游經的不少地區將其稱為“大串聯”，這彷彿與你所在地這片土地上一百六十多年前某個事件的稱呼相似）。他們代代生於草原，長於草原，死於草原。他們稱自己為“草原的孩子”。根據我的猜想，蒙語是作為“與草原溝通”的語言而留存的，而我的神（也許你們不接受但請原諒我這樣稱呼）應該是在那時將自己偽裝成草原上的神明們，像是“騰格里”。

偽裝，怎們能說偽裝呢。蘭斯洛特看了看紙上的單詞。那些草原上的神根本就不存在，自然無需“偽裝”。他自嘲一笑，在心中默默懺悔了數秒，輕輕劃去紙上的“偽裝”，改為“作為”。

你可能難以想像牧民的虔誠，甚至無法想像在這個理性與集體的聯邦內會存在這樣一種信仰。不過，它並非宗教。沒有教義，沒有神明具體的形象，甚至鮮有神跡傳說。唯帶有神話色彩的，也只有草原上如吟遊詩人般的人們，所代代傳誦的《江格爾》、《格薩爾王》那些雄渾壯闊的草原史詩。但神們又在草原的世界上真實存在。長生天、騰格里、沙魯、綽羅斯……它們是天空，是大地，是夜、是星、是風雨雷電，是雄鷹與孤狼，是駿馬與雄鹿，也是花草。它們沒有軀殼，但只要我們還在這天地之間，在無垠的草原上，我們就在它們的注視與庇佑之下。牧民們無比虔誠地信仰它們，它們不像我的神那樣真實存在，也因此這種信仰——如今我更願稱其為崇拜——純凈足以讓人驚嘆。我曾在某座城市遇見一隊城市執法者搜捕一位流浪的占卜師，而在我遊歷的其他地方，沒有任何人信仰任何神明，唯有草原的信仰一直存在，穿越過去，通向未來。沒有人指責其為迷信，就好像我們的神一般。

的確，從某種角度看，或許它們的確存在。

它們，就是草原本身。

那些神明，每一個尊名，都只是草原的一部分，而牧民們的生命，在他們自己眼裏，自始至終都屬於草原，屬於草原的每一個角落，如同千萬年前的自然崇拜，樸素而古老。

我應該在之前的郵件里說過，我是為了找回未來而旅行。而這句話也可以換成，“我是為了回到過去而旅行”。從這些古老的人類習俗中，我們能窺見未來的方向。

蘭斯洛特頓了頓，從身旁隨風搖曳的草地上，拔下一根草莖含在嘴中，繼續寫下去。

我想我幾乎已經喜歡上了這種生活。等我熟悉了草原，我會再記錄些草原生活的經歷，希望能對你的寫作有些啟發。另外，我還希望我能弄清腦芯的普及過程。旅行當然得繼續，只是我應該會在此流連很久。

另外，你手上所握着的信紙是用草原上獨有的原料與工藝手工製作而成，千年不腐。我手中沒有什麼可送的，權以此當作為來自草原的禮物。有時感到與郵件相比，紙張與墨水更能讓人感受文字的分量，不論是文字所承載的還是文字本身。

不知道你的職業選擇與最近生活如何？祝順利。

你的朋友

蘭斯洛特

緩緩落下最後一筆，蘭斯洛特合上筆蓋，折好信紙放入黃棕色的信封，從草原上站起，墨綠的雙瞳望向遠方。那裏，在明亮而卻不熾烈的陽光下，雄鷹迎着風，猛撲向遠處的草地，雙爪穿透了一隻灰兔的脊背，而後振翅而起，金色的羽翼閃過點點光澤，消失在頭頂的碧藍與潔白之間。