4

出租屋很小，小得放下兩張單人床后中間就只有一個小小的過道，外婆在兩張床中間拉起了帘子。此時帘子收起來了，窄小的出租屋裏，顯得異常擁擠，一個女人抱着個還在哭的嬰兒坐在夏生的床上，細看，夏生和床上的女子有八分相像，特別是那雙大眼睛，簡直一模一樣。

夏生沉默着站在門角。女子看着她，“夏生”，剛喊出口，就聽得院子裏一陣喧嘩。

“快來快來，他們就在這間屋子”

“聽說他們是從北京回來的，北京不是封城了嗎？他們怎麼回來的？”

“非典就是北京傳出來的，口罩、口罩戴了嗎？離他們遠點”

急促的拍門聲響起，打開門，院子裏烏泱泱的十幾號人，戴着口罩，在夜色中顯得無比瘮人。夏生認出來了，站在最前面的就是文林鎮鎮長和鎮衛生院院長。

院長微微上前，“夏生媽媽，你們不能住在這裏，為了全鎮人的安危，你們必須去衛生院的隔離病房”。

“就是，就是”，眾人附和着。

夏生看着那個被稱為夏生媽媽的女人，一手提着箱子，一手抱着嬰兒走了出去。

外婆眼睛泛紅，似是剛哭過，不住地說著“他們沒有被傳染，是檢查過才回來的，她只是帶着孩子回來避避。要隔離，那我也去，我去照顧孩子”。

漸漸地，夏生似是聽不清人們在說什麼，哭聲、腳步聲、眾人的指責聲，然後是衛生院接送車開走的聲音。

院子裏瀰漫著消毒液的味道……夏生覺得，自己像是多出來的那個局外人。

很快，院子裏恢復了一如往常的平靜。

那夜，夏生髮燒了。她蹲在在門與牆的夾角里，雙手環抱着雙膝，將頭埋在大腿上，每次生病，夏生都會不自覺地蹲在那個角落。

小時候，何文問過她為什麼，夏生笑笑說，“我也不知道，燒糊塗了吧，感覺撐不住。可能就像肖老師說的，三角形具有穩定性，蹲在牆角，有門、有牆，夠穩定了吧，能撐住我”。

迷迷糊糊中，夏生似是聽到一些斷斷續續的說話聲。

“媽，我好不容易擺脫了不幸的婚姻，我還年輕，我要過自己的生活，我不能把夏生帶在身邊”。

“媽，夏生爸爸每個月會將費用打在這張卡里，一直到夏生十八歲”。

“夏生才三歲，你們都不帶着她，好，你們都不帶，我帶，以後你們就別管了。”

夏生聽出來，那是外婆的聲音。

那夜，夏生耳邊出現了很多聲音，有男人和女人的爭吵聲、玻璃杯撞地的碎裂聲、還有小女孩的哭聲。

……

“夏生，夏生，夏生”何文敲玻璃窗的噪音驚醒了她，“你怎麼又去門後面了，你不舒服嗎？”

夏生摸摸額頭，體溫已經恢復正常，“沒有，夢遊了吧。”

昨夜的恍惚幻影，隨着窗戶照進來的陽光，隱在了門后的陰影里。

過了幾天，外婆回來了，看着仍是笑嘻嘻的夏生，話到嘴邊又沒話了，“是啊，小孩子，懂什麼呢。”

“聽說夏生媽媽又回北京了，那是她改嫁後生的兒子吧”

“聽說夏生爸爸也另娶了，怕是也有孩子了”

類似這樣的閑言碎語，在小鎮裏流傳了一陣，茶餘飯後的談資總是更新很快，這樣的小片段不足以成為小鎮記憶的一環。