第5章 墜落

自我這個概念其實並不存在。

人類不會擁有自我。

我們人類，自出生的那一刻起，都是通過他人來認識自己的。

“他是一個乖孩子，打小就不愛哭。”

“他很有藝術家的氣質，留了頭長發。”

“他很愛學習，總拿第一。”

“他就是個小混混。”

我們無法看見自己，我們無法認識自己，我們終己一生都活在別人的眼光里。

在“他人”這個概念不復存在的瞬間，你就再也找不回“自我”。

因為一切的標籤都失去了意義。你可以是一個熱情的，堅定的，好色的，睿智的，懶惰的人，但在本質上，你只是被自己馴化的野獸。

這些事情，你都想過嗎？

如果沒有，你很快就要瘋了。

張思睿——

你為自己制定了誠懇而周密的計劃。你打算每天都花上八個小時下樓探索城市，和喬茜子打招呼，尋找物資，順便遛狗。

但你只堅持了兩天。

因為整個港州市都開始發臭了。每一個居民樓，每一個食肆餐館，每一個奶茶店，每一個有過人類生活痕迹的地方，食物都在迅速地腐爛。老鼠開始在光天化日之下於街頭橫行，偶爾會有瘦骨嶙峋的流浪野狗翻垃圾桶，用警覺的，不懷好意的眼神盯着你。你看得出來，它們全都餓壞了。星期天每走上幾十步，就會弓起身子炸毛，從喉嚨里發出嘶聲。

你和它都嗅到了危險的信號。於是你放棄了繼續在街道上尋找物資，尋找人類的打算。

你和星期天回到了君爵酒店，把自己鎖在房間裏，閉門不出。酒店清潔工的門卡有固定使用時間，每天晚上七點之後就會失效。好在你已經找到了中控室，從裏面的抽屜找到了萬能的總控卡。你打算一直在這裏待着，等到食物腐爛的味道消散，你知道食物不會一直發臭，等到黴菌將它們分解完畢時，臭味就會消失——再好些的情況，就是能餓死城裏的那些流浪貓狗。你對流浪犬只難有憐憫，因為以你的知識儲備，很難確定這些狗是否已經患上了狂犬病。

你在酒店裏做各種各樣的事情消磨時間，某些時候，你甚至覺得自己已經瘋了。起初你會花費心思在樓頂生火烤肉，但收拾和清潔讓你感到疲憊，烤肉架你也只用了兩次。

然後，你開始在抖音搜索調酒相關的視頻。你學會了做長島冰茶，苦於沒有薄荷，做不了莫吉托，你喝了許多不同款式的雞尾酒，很快，你也對調酒這件事感到了厭煩。

後來，你只是沒日沒夜地打遊戲。打到眼睛發乾的時候，你就會打開直播軟件，看看那隻叫做酷酷的熊貓死了沒有。你的作息很是混亂，有些時候，你會通宵看喬茜子參演的影視作品，在白天呼呼大睡。

你染上了一些怪癖。你開始對星期天喋喋不休，把它當做人來看，甚至試圖教它說話。你跑到君爵酒店的員工更衣室偷走了所有黑白制服，在天台地上像小時候看的《藝術創想》一樣，將它們擺出米奇老鼠的形狀，並祈禱迪士尼公司的法律部在通過谷歌衛星看到你的作品之後派直升飛機來抓你上法庭，告你侵權。你還對星期天說：我這樣不僅僅會被告侵權，迪士尼已經可以直接派狙擊手來狙殺我了。你養成了泡澡的習慣，用浴缸教星期天游泳，儘管它並不情願學，並且會在泡澡的時候點播《柯南》，直到某天你突然想起柯南還沒完結，而你有生之年再也看不到它的結局時，你莫名其妙地崩潰大哭起來，把星期天嚇了一跳。

你把酒店所有的鏡子都用浴巾蓋了起來，鏡子裏的人太過於陌生，每次看到都會讓你受到驚嚇。你長了滿臉的絡腮鬍子，並暴飲暴食，每天都宿醉，後來，你開始抽煙。

你常常在落地窗前盯着空中懸浮的倒計時看。你算了半天，發現那個倒計時要在36年後才能走到最後一秒，你甚至不知道自己能不能活到第36年。

每天你都會在君爵酒店裏刷卡進入新的房間，看看房間裏是不是曾有客人入住，在消失的瞬間，客人會留下手機。你收集了幾十部手機，有上鎖的就每天嘗試三次破解密碼，沒上鎖的就打開別人的相冊，微博，微信，窺視別人的人生，然後用他們的手機下載探探，對每一個附近的人點了喜歡。你甚至用自己的手機加了這些人的微信，試圖和他們成為朋友。

你過着頹廢奢靡的生活。你既害怕自己再也無法見到人類，更害怕離開了這個吃住不愁的房子無法生存。你假裝自己是社交恐懼，只想宅家打遊戲等死的宅男，並在不知不覺中真的成為了這種人。你時常精神緊繃，開始斷斷續續地失眠，並感到身體不適，你在百度上搜索自己的癥狀，一度以為自己患上了躁狂抑鬱症。

一種名為“我”的東西正在從“你”的裏面逐漸消失。

直到一周之後。

這天你從主卧的大床上醒來，天貓精靈向你道了早安，雙開式的落地窗帘窗紗徐徐打開，你看了眼時間：下午兩點二十八分。

星期天沒有一如往常地跳上床舔你的臉。你呼喚了兩聲，聽不見回應。過了一陣，你聽到來自樓頂的犬吠聲。

星期天從不自己上樓。但這次，它的叫聲急促。

你來到天台，看見星期天在朝着天上倒計時所在的方向狂吠。你感到疑惑，轉過頭時，心跳漏跳了一拍。

星期天看見的不是倒計時。

它看見的是飛機。

在蔚藍天空下，日光隱曜中，不時亮出的紅藍色光點，輪廓肉眼可見，逐漸清晰。

一架正在朝你飛來的航天客機。

磅礴的情感在你胸膛里炸裂。你扯過地上的衣服，爬上了酒吧屋頂，不停地搖晃着衣服，聲嘶力竭地呼喚着。

“我在這裏！！！！喂！！！我在這裏！！”

飛機越來越近，顯然是朝你所在的方向直衝過來的。

你越來越興奮，你甚至能看見飛機上的舷窗，再之後，機身上的“南航”字樣清晰可見。

再後來，你的興奮逐漸轉化成疑惑，再轉化成驚恐。

飛機絲毫沒有減速。

它如同撲火的飛蛾，不顧一切地朝你臉上衝來！

你預感到不妙，甚至來不及爬下屋頂，直接縱身一躍跳下了樓，腳踝處傳來一陣劇痛，眼冒金星，再下一刻你感受到撲面而來的狂風鼓盪着你的浴袍，再下一刻你聽見一聲刺破鼓膜的震天巨響，再下一刻你的眼睛一片黑暗。

7月31號。

一架原計劃從海南起飛，採用瑞士新興科技solarimpurse(太陽動力企劃)製造的試用型太陽能客機，在起飛后的2小時后，由於長時間偏航進入了強制自動駕駛狀態。它在粵東地帶盤旋滑行了整整十天後，打破了現存的吉尼斯不着地不加油最長飛行時間記錄，最終在8月10號這天失去了所有動能，在港州市河天區墜落。它在撞毀了港州市第三高樓君爵酒店樓頂的酒吧后，直接撞進了對街的配電所。

整個河天區的電力網絡被迫中斷。