現在的可南

31

可南閱讀了搜索到的關於幻聽和精神分裂症的科學知識，明朗了自己的病情。親愛的讀者是否還記得可南在前文中訴說的1992年剛過春節可南從青島喬虹那裏回來后三天不能下床行走的情景，是否記得可南因為被分配到農村中學、愛情事業雙失敗后情緒低落不能正常開口說話，身體癱軟的情況，是否記得畢業后可南去山東旅行社見樹椏時瞬間出現的瘋亂的狀況，還有考研的失敗，還有可南持續不斷的墮落，可南認為這是造成可南患精神分裂症症的主要原因。可南清楚自己了。雖然可南沒有象北大青年詩人海子那樣愛情失敗后卧軌自殺，也沒有象朦朧派著名的童話詩人顧城那樣揮鐵斧砍死妻子，但可南也迷戀讀詩寫詩，是個有詩人心的大男孩。在可南身上出現的是另一種情況：瘋掉。

這肯定是個悲劇。可南患病十年後才治癒。如果可南感受到愛情時是步入天堂的感覺，那麼患十年的精神病、前後住院總共達十一個月肯定是掉進地獄。可南不能說，不想說。可是可南在這裏寫了，想弄清過去在可南身上發生的重大事情，想在認知上康復病情。可南想自己是可憐的。

可南又從網上買來美國人寫得長達兩千多頁的《精神病學》來讀。象只舔傷口的動物。

在母親和四弟地操持下可南結了婚，可南愛自己的女兒，有了溫暖家庭的模樣。這對可南的疾病有好處。可南單位的人從不刺激可南。可南的母親在可南每次住院后都要大哭一場，她是愛可南的。可南的姐姐哥哥和四弟關心照顧可南。所以可南還有一點點的幸福。

可南試着從閉鎖的自我世界中走出去。經常參加同學們的子女的升學宴。老家裏有事也經常回去。他們對可南都沒有歧視。

可南還試着去辦事情，打電話給可南的當副市長的同學，把文文安排到縣最好的中學讀書。丈母娘家的人對可南另眼相看。

總之可南的情況總算在大不幸中難得的有些亮色。

但是母親的去世也給了可南打擊，可南長時間目睹了卧病在床的母親和母親去世前遭受的巨大病痛。可南今年五十二了，不想像有母親那樣的晚年，不想那樣死去。可南長年吃藥有了副作用，患上了帕金森綜合症，左手從大拇指開始不斷哆嗦。書上和醫生說，現在是左手，以後會是整個左臂和左腿，然後是右手和右臂和頭都會哆嗦。年老了會不斷嚴重，嚴重得卧病在床，不能行走，不能自己吃飯，會生活不能自理。可南不想那樣老去。

另外，由於單位里安排在可南在學校家屬院管理辦公室工作，沒有事做。每天閑得無聊，焦慮。可南知道沒事情做可南焦慮，有事情做也愁工作何時快完成。可南象掉進激流大河中那樣想沿途抓救命稻草！先是聽歌，在手機上插上耳機聽。聽來聽去，覺得帶哭腔的歌手的演唱的歌曲最好，一遍一遍聽齊秦的情歌，好像他全部的歌都是情歌。總覺得他是被悲傷愛情浸透了的一個人，每一首每一句，只要他一張口就直入可南的肺腑。直入可南的過去一敗再敗的愛情經歷。還有王傑的歌，趙傳的歌，張信哲的歌。女歌手則是林憶蓮、張惠妹、孟庭葦。可南白天聽，晚上帶着耳機聽着入睡。那麼多為愛而傷的人啊。“愛有多深，就有多傷人”，“你我相互輝映，光芒勝過夜晚繁星。”沒有經歷刻骨銘心的愛，是體會不出這的。可南體會到，從青島喬虹那裏體會最多。

幾個月後，可南聽厭了。就在電腦和手機上玩下象棋，開始玩時愉悅非常，但是反反覆復地玩，很快又覺得沒有意思了。同事讓可南去爬山，二十年前可南就經常爬山了，現在覺得繞着山走一圈是很枯燥的事情。

可南大學學的是歷史學，在農村中學那六年，可南考過法律系研究生，有考過中文系研究生。前面說過。在可南生病得時候，可南又從網上買了《人類學》，《社會學》，《語言學》，《西方哲學史》，《西方美學史》，又買了大量心裏學方面的書來讀，讀得津津有味。但是病好了，可南讀不下去書了。小說尤其看不下去，覺得那是虛構和想像的，是藝術化的，就象在賈平凹的《廢都》中那個著名作家的妻子說的，都是編的，真正的生活中不是那麼回事。在文學理論中讀到的：所謂藝術化，就是作家對生活去粗取精，去偽存真，由表及裏，由外及內的過程。但是可南覺得生活的真實才重要，可南要找的就是生活的真實，尤其是愛是怎麼回事，性是怎麼回事。可南讀不下去謊言了。

就看影視，但是不象可南在大學時候那麼迷電影了，不象可南在農村中學時一年看幾百部錄像。是不是人讀書多了，是不是人過五十知天命之後，就不愛讀書，不愛看影視劇了？北京作家王朔就那樣，他後來他就不看任何別人寫得書，不看電視，只看自己的書，只寫自己的書。可南沒有王朔那樣的才華和成就，但是有同樣的感受。

可南看新聞，象深圳衛視的《直播港澳台》、《軍情直播間》；中央四台的《海峽兩岸》，還有中央電視台其他頻道的如《環球視線》、《新聞聯播》等新聞和軍事方面的內容，從專家的解說那裏，可南知道了當今世界的政治、經濟和軍事格局。了解了主席領導下的反腐大力度，和他的治國安邦思想，知道了他的人類共同體提法和新興大國關係的倡導。他是反對走“逢強必霸”的路子的。可南為自己的國家自豪，為自己是個中國人自豪。為蒸蒸日上的祖國自豪！可南慶幸自己生在這個時代，慶幸自己沒有生在別的國家，尤其是那些靠侵略和霸權發達起來的國家！

所以，盼着女兒長大，盼着祖國超過美國是可南餘生的大願望了！可南前半生走得對也好，錯也罷，都是過去了！

32

現在是2021年，可南56歲。就常常回憶樹椏水一樣的柔情，回憶她站在街頭因動深情而發著愛的光芒的動人身體，那身體象雨水過後鬱鬱蔥蔥的高高的挺拔的長着大片大片綠色葉子和開着大大的艷紅色彩的花美人蕉。大片大片綠色葉子和大大的紅色花朵上滑動着晶瑩閃亮的水珠。啊，樹椏，你深情的身體柔情似水。可南帶着悲哀，想起喬虹，常常在夢中哭醒。可南現在56歲了，百無聊賴，經受着時間的煎熬。可南感到該經歷的都經歷了，想經歷的都經歷了。經歷得膩透了，經歷得爛了，因此現在過着沒心情沒感覺的日子。再次回想過去，想可南大學幾年間，往返于山師與山大之間。想可南1991年寒冬四去青島，從千里之外，走在青島的大街上，可南和喬虹惺惺相惜，星星相吸。

可南在靠回憶過日子，靠回憶活下去。可南已經沒有私人的精神支柱。除素雅和愛國之外，可南沒有自己的理想和追求了。焦慮，無聊，空虛，寂寞，百無聊賴。可南不知道這是精神分裂症治癒后的餘孽，還是因為學校沒有分配給可南有內容的工作。退休之後的老人也這樣嗎？可南就象退休的人那樣上班過日子，是個准退休者。人，在童年、青少年、中年時期都有焦慮、無聊、空虛、寂寞的時刻？

而可南只是比較嚴重？

童年更多地只知道玩耍，青少年時期更多地只是憧憬未來和不斷追求，中年時期更多地支撐國家、社會和家庭，照顧子女和家庭。老年呢？

電視連續劇都看膩了，小說？正如前文所說，覺得虛構和想像是在騙人，生活不象小說中寫的那樣，小說不過是藝術化生活，讓人欣賞而已。世界的真實，生活的真實絕不那樣，而可南以前被小說吸引，是覺得就是小說中寫的那樣子，而且那時可南就想過小說中描寫的那樣的日子。現在可南的夢被現實摔碎，被現實碾壓。可南不再做夢了。可南讀不下去小說了。可也許這是精神分裂症的後遺症，是它的餘孽，餘威。可南有讀書障礙？也許。

其他的書也看不下去，總覺得生活是可南這樣，書中鋪張什麼呀。生活被可南看透了。不用再看書了。一本書，值得看的也就是它的核心思想，也就幾句話概括了。

就有時關了電視，在沙發上干躺着，象可南母親那樣卧床兩年等死一樣。

後來就在手機上找歌聽，幾乎都聽膩了，而新歌曲好的沒有幾首出來，出來了也在中央電視台音樂頻道“精彩音樂會”里反覆地播放。只能新鮮幾天的流行歌被電視台反覆播放，看不下去。

再找齊秦的歌，一聽，在感覺上了，感覺好多了，就全部在手機上下載下來，戴上耳機聽。在家裏聽，在辦公室里聽，在大街上聽。

特殊的嗓音，鑽心的旋律，不斷訴說情愛的歌詞。

可南覺得主要是齊秦被愛情浸透過了，他經歷感受多樣豐富，他期待，他追求，他失敗，他征服，他別離，他憂傷，他痛苦，然後他思，他想，他悟，然後他就用吟唱訴說了。他的柔情主義，他的桀驁不馴。

聽不夠了。

可南從三十五歲面容開始衰老的吧？看可南三十二歲時的照片還風采依舊，還象中學大學時那樣瀟洒、風流倜儻。三十五歲后可南就衰老了。這個衰老是用幾年計算的，用天不行，每天都看不到變化，每天細微變化，看不出來。高中同學二十年聚會時，有得都認不出來了。就是在大街上你看青少年和中年人的區別。

現在可南從不照相了，看鏡子中的自己覺得噁心，就象歌星齊秦、童安格、郭富城。現在再看電視中的他們，真覺得時光飛馳，歲月殘酷。歲月真就是一把刀，把人刻畫得老氣橫秋。當初卻傾倒多少人！

上中學和大學時，可南衣服口袋裏不斷地裝着一把小圓鏡子，常常拿出來自戀。以前行走在校園裏、大街上，常見對面走過來或者騎自行車過來的美少女或大美女沖可南微笑。年輕時總能找到可身喜愛的衣服，把自己打扮得神采奕奕。現在覺得無所謂了，有身衣服穿就可以了。

就這樣子面部衰老，與內心同時進行。

33

可南還有小學畢業照，那時可南十五歲，是穿着同班同學李允龍哥哥的海軍衫拍攝的，背景是可南們村三隊的蘋果園。青春美少年！現在的可南看了不禁感慨萬千。那時是1981年，現在是2021年，40年過去了，回想起來一切就象夢一樣！十五歲那年，可南考上了鎮重點中學，記得就在那年夏天，可南的母親找了親戚家村的石匠給可南大哥打石頭蓋新房子結婚，可南提着飯藍子去村北的山上給那三個石匠送飯。三個石匠齊聲誇可南五官長得好。後來，大嫂嫁了過來，看了可南的那張照片，說可南上像。上像的意思就是本人長得不是很好，但是照到相片上變得很好看了。可南想石匠和大嫂可能都是說的心裏話。可南五官好但不是又白又帥。照像到相片上，由於採光好，變得又白又帥了。

可南的歲月是如何把可南摧殘的？可南有一個悲慘的童年，父親早逝，母親愛哭，影響可南幼小的心靈，使可南敏感，多愁。可南學習好，受人誇獎，令同伴羨慕。可南學習成績全鎮第一，後來進了縣一中，考上山東師範大學。但是很少有人知道，可南學習的同時在秘密注意同齡女生，並前後追求了幾個，每次可南心中都感受到美美的愛意，可南想可南也打動了她們。不被可南打動的女生，可南是不會對她採取行動的，這是可南愛情方面的一個原則。可是為什麼都沒有成功？40年來，可南一直在想這個問題，也許是可南受詩歌和小說中愛情故事的影響，把愛情想得太美，追求詩歌和小說中歌頌和描寫的愛情。而後來，可南也讀了更多的書，知道詩歌和小說中的愛情不是現實生活中的真實，而是升華藝術化了的藝術真實。可南在現實中追求現實中不存在的只在藝術真實中才有的愛情，所以可南必然會接二連三地失敗。

也許可南受詩歌和小說熏染太深，熏染得可南內心詩一樣，缺乏現實的思想、意識和為人處世的技巧、手段。

也許還有可南早年傷父，成長過程中沒有父親的教誨，沒有一個過來人的指點。有的是母親痛苦和傷感。可南只是一個大男孩，不是成熟型的男人。而且可南孤傲，孤傲里藏着自深深的自卑，那自卑源於可南有一個姊妹兄弟眾多的貧窮的家庭。

所以愛情也摧毀了可南。一次又一次。時而緩慢不知不覺，時而突然劇烈。

可南有一張沉鬱的臉，是可南大學報到那天可南才知道的。那天開學報到填表，可南填完了表抬頭遞給老師的時候，可南看到老師接表看可南的臉時，他的臉上一驚的表情。可南想是可南憂愁的心情帶到臉上。考大學可南沒有考上第一志願——中國政法大學。哥哥都說可南考得山東師範大學無所謂。

不對，還不是從那天知道可南有一張沉鬱的臉的。可南在上初中的時候，可南們班裏就有一個學生喊可南啞巴臉，他喊過幾次，可南問什麼叫啞巴臉？死臉！他說到，於是可南就想到可南的童年，想到愛哭的母親。

可南頭頂禿了，頭髮白了三分之一，背也有些弓了。可南的左手，先從大拇指開始顫抖，然後帶動其他左手手指。在後來，就現在，今年，可南的嘴也抖動了起來。看了醫生，說是帕金森綜合征，再過些年，嚴重了雙腿抖得不能走路，雙手不能拿東西，口不能說話，不能吃東西，卧床不起需要人餵食，吃喝拉撒全讓人照顧。就象可南母親摔了跨卧床三年而死那樣。

醫生說可南的帕金森是長期吃精神病葯中毒而致。如果停吃精神病葯，情況會好些。可是可南哪能停吃精神病葯呢，一停就會再犯精神病。可南是寧願看着帕金森慢慢變嚴重，也不願精神病再犯，再住進精神病院的。可南沒的選擇。可是可南也不願象母親那樣卧床幾年而死。於是可南就不再戒煙，日子無聊得使可南也戒不了煙。可南就死在煙上好了。就讓可南因為吸煙得癌症不治而死吧！可南寧願選擇得癌症。這是可南最後的選擇。