第一章 啟動
「聽說過看不見選手臉的選秀嗎？」
一周前，C市最牛X的衛視電視台13樓，會議室充斥着風暴前的低氣壓。
白板上赫然寫着幾個歪歪扭扭的大字：新生代選秀節目！旁邊畫著幾個憤怒的紅圈和感嘆號！
副台長用目光機關槍噠噠噠噠掃射了一圈，所有助理和製作人都把腦袋鑽到了椅子底下。
心中默念催眠大法：看不見，看不見。
一個傻逼居然在這個時候還敢拿起手機，居然還在敲字。死了，就是他了。
資深製作人陳圓圓，迫不得已在副台長殺人的目光中站了起來。
他也沒辦法，新交的小女友太粘人，一分鐘內如果他不回V信，就會立刻追發五百條。
不過也就是開盲盒開了個隱藏款出來，碼的，各個角度的自拍照片發個不停，搞得手機在桌子上跳得和得了癲癇一樣。
“那個，我覺得吧……”陳圓圓打哈哈，餘光瞄了一眼玻璃上映出的光頭。
“誰要你覺得？？？”副台長敲了敲白板，上面密密麻麻列舉了上一年友台所有選秀節目的收視率分析：
A節目，因為學員撕逼紅了前半截，因為學員撕逼毀了後半截。
B節目，因為學員沒撕逼徹底沒紅。
C節目，因為導師之間撕逼毀了收視率。
D節目，因為導師和學員相互撕逼造成轟動，選出的團出道即解散，沒有水花。
E節目……
“說方案！”副台長真發火了，一天天的，除了他沒人考慮台里拿不到贊助了嗎？
“那個。”陳圓圓的嘴角抽動，所有人都看見他的手機繼續在枱面上抽風。
“說不出來是不是，你今天就可以給我走人，還有，所有人沒想出方案前全都不許下班！”
眾人哀嚎，副台長失心瘋了，想個與眾不同的方案怎麼可能這麼容易？
“盲盒！”陳圓圓大叫一聲。
“啥？”副台長一副你白痴還是我白痴的表情。
“我是說，時下年輕人特別痴迷盲盒遊戲，開盒前根本不知道裏面是什麼，咱們就用這個概念，來做一檔盲盒選秀節目！”
副台長緩緩坐下來，身邊的助理立刻送上保溫杯，閉了閉眼，“說來聽聽。”
“節目開播的時候，觀眾根本就不知道選手的情況，造成一種賭博的心態。”
“唔，那選手怎麼選。”
“悄無聲息地選。”
“選秀前不炒作就失了先機！”對面的汪副製作人不滿地懟了一句。
“當然要炒，但是得不露臉的炒，簡稱，盲炒。”陳圓圓高深莫測。
最後一桌人商量到深夜，終於敲定初步方案，從根正苗紅的音樂系學生里篩選出極具個.人.特.色.的選手。
C市某音樂學院，就是定下的海選第一站。
深夜，時鐘的指針剛轉動到12的位置，男宿舍走廊深處，傳來“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”。
沒擰緊的水龍頭嘀嗒聲不絕，安靜的廁所里，格外刺耳。
蹲坑拉肚子的同學一邊冒着冷汗，一邊埋怨晚餐食堂里的西紅柿炒香蕉。
腿已經麻了，眼角還得直勾勾地瞪着隔間門下那條狹窄空隙，宿舍的靈異傳說在他眼前飄過。
【午夜十二點，男廁所里有女鬼唱歌】
一道頎長的影子出現在地上。
腳步聲沙沙，比水龍頭滴水的聲音還輕。
蹲坑的同學全身汗毛都要飛起來了，迅速拉起褲子，推開木門，嘎吱。
“嗷！”
一個長發的女鬼正擰水龍頭！沒有臉！背上還罩着個龜殼！！
“啊——啊——啊！！！！！！！！！！！！！”走道里飛過去一連串的慘叫聲。
褚余凡看着被隔間衝出來的同學撞飛的拖把和水桶，塑料桶在地上滾來滾去。
這已經是本月第三次了。他只不過是晚自習到熄燈才回宿舍，為什麼總會被人當作鬼？
這聲尖叫刺得他心臟怦怦亂跳，他深吸幾口氣，努力平復着情緒。
牆上的鏡子裏映出一張看不清五官的臉。
厚重的劉海密密地蓋到鼻子下方，優美的唇形抿成了一條冰冷的直線。
肥大的校服把少年瘦削的身體藏得嚴實。
風悄悄地從窗戶里吹了過來，吹起了他的額發，冷冽的眸子在鏡子裏閃動着動人心魄的光芒。
雪白修長的手指上覆蓋了一層淡淡的白光。
鏡子表面出現一圈圈漣漪，似乎在回應着指尖的白光。
褚余凡擰開水龍頭，用水壓住了劉海，腦袋又恢復成鍋蓋。室友把門反鎖了，不知道要敲多久才能敲開。
他嘆了口氣，轉身離開。
背後的鏡子喀嚓喀嚓裂開幾道縫隙。
第二天階梯教室的樂理課。
上課時間已經晚了七八分鐘，褚余凡低頭慢吞吞地從後門走進教室，就聽見後排幾個女同學的竊竊私語。
“喂，你們看那個怪咖又遲到。”
“他天天穿這身校服，洗過沒有？”
“他到底是男是女？”
一抬眼，後排滿了，他只得往前多走幾步，無奈地找了個過道的位置坐下，從書包掏出了課本，攤在在桌子上當枕頭。身旁戴眼鏡的同學立刻閃到了后兩排。
“褚余凡，上來把這段樂譜的半音標出來。”
這堂課的講師不滿地看着這個總遲到的學生，憤怒不已，一副總也睡不醒的樣子，還敢在老師眼皮底下打瞌睡。
看着講師遞過來的半截粉筆，褚余凡把脖子縮了縮，躲開了。他把雙手插在兜里，搖晃着走上講台，從黑板槽里捻起一根完整的粉筆。
白皙的手背藏在袖口，只露出三隻手指，纖細且長，骨節分明，淺淺的圓弧形指甲在陽光下發光。
他用極快的速度在黑板上奮筆疾書，幾分鐘就丟下粉筆，一溜煙地逃回了座位。
講師不可置信地扭頭看向黑板，心中萬馬奔騰：從來不聽課，這麼難的題居然一點不錯。
這個叫褚余凡的學生，總是在考試時挑最難的題做出媲美教科書的答案，留下一堆送分題交白卷。這樣的學生，是來羞辱老師的嗎？
講師憤怒地把手中半截粉筆筆直地砸向了褚余凡後排的眼鏡男，“上來擦黑板，擦乾淨！”
眼鏡男苦着一張臉，果然傳言沒錯，誰靠近這個掃把星就得倒霉。
台下同學也哀嚎一片，老師，沒抄完正確答案。
褚余凡目無表情地聽了一會兒課，迷迷糊糊地趴在書本上睡著了。他要是早知道大學裏的大部分課他都在睡覺，也許就不會參加高考。
可惜，他的人生已經重啟過一次，應該不會再有重來一次的機會。
30500163，是他在未來的名字，不過是一個身份代號。
他是一名被系統除名的違規者。
……
叮鈴鈴……
下課鈴響起，褚余凡抬起眼皮，看見黑板上幾個醒目的粉筆字：“下周考試”。
學期居然要結束了？褚余凡頭大起來，寒假就要到了，他又得考慮打工掙生活費的問題。
晃晃悠悠地出了教室，走廊上一排同學在宣傳欄前圍觀。為保持安全距離，他小心翼翼地貼着牆角往樓下走。
議論聲順着風向飄了過來。
“居然來學校選人啊，這個節目組膽子夠大啊。”
“什麼信息都保密，老師怎麼可能同意我們參加。”
“可是聽說有獎金……”
獎……金……
兩個字的魔咒捆住了褚余凡的雙腿。
站定，犀利的視線透過髮絲的間隙，他掃了一眼宣傳欄那張新張貼的海報。
「2021音樂少年選秀活動」
參選條件：音樂學院大一至大三學生，男性。
要求：全封閉訓練競賽3個月。
獎勵：進入16強個人獎金10萬，進入8強有機會獲得業內20萬合同。
報名須知：需向教務處老師申請，報名時間：即日起至2021年1月14日。
主辦方：暫保密。
圍觀的同學一臉忿忿，這種民間選秀居然要走官方審批？學校里的這些老師，誰看得上電視台的選秀節目啊。還要求有離校三個月的封閉錄製，就算加上寒假，也得曠課兩個月。
褚余凡頭髮下的耳朵動了動，腳尖轉了一百八十度，重新往教務處的方向走過去。
曠課有錢賺，還能離開宿舍三個月，這等好事，就算是刀山他也爬。
教務室在三樓，隔壁是系主任辦公室。
褚余凡剛走上三樓台階，就看見系主任辦公室的門口趴着一個瘦瘦的矮子，敞開的門裏傳出了激烈的爭論聲。瘦子堵在路口中央，他便停下腳，冷眼旁觀。
辦公室里一個圓臉架着黑框眼鏡的男子，深藍色羊毛衫下圓鼓鼓的肚子呼之欲出。那男子就是電視台金牌製作人陳圓圓，人如其名，圓圓的腦袋油光蹭亮，掏出手帕擦腦門上沁出的汗珠，正低三下四地和系主任求情。
“主任，您看，我這不也是為咱們學校做宣傳嗎？”
“胡鬧，我們學校的學生，那是要去金色音樂廳演出的，參加什麼選秀節目！”
“不是，有一定曝光度，對學生們的前途也有好處。”
“前途個P，進去就是個染缸，怎麼能保持音樂的純粹性！”
“主任，我們副台長說了……”
“少和我提他，不務正業，我沒這個師弟。”
陳PD訕訕地陪着笑臉，腹誹着難怪副台長不來。定下這所全國排名前五的音樂學院作為海選第一站，主要是因為系主任和副台長是校友。
台里的如意算盤是在這所本地學校里找幾個保底選手，結果選秀導演被系主任的閻王臉嚇得屁滾尿流，鎩羽而歸，他只好親自出馬。
陳PD把手帕塞回到褲兜里，深吸一口氣，“主任，我和您這樣說吧……”
系主任的臉色漸漸變了。
......
門口偷窺的助理瞠目結舌，陳PD居然春風滿面，和系主任握手告別。
明明前一刻，系主任的眼神一股子冰碴子味，怎麼一轉眼就像熱乾麵似的黏糊在一起了？
陳PD走出門，手包一丟，小助理伸手半空接住，抱在懷裏。
“您太厲害了，怎麼說服他的？”
“哼。”陳PD皮笑肉不笑。
褚余凡看着一個胖子走出來，迅速閃開身，剛要邁開腳，又看見教務主任走進了系主任辦公室，只得往後一縮，繼續等下去。
時間一分一秒地流逝。
褚余凡靠在牆角眯了一小會，昨晚敲了半小時的門，室友才滿臉嫌棄地開了門，早上鬧鐘沒響，大家離開了也沒人叫他。
他深吸一口氣，如果上節目真的有錢拿，他就可以搬到校外，不用再和這些人一起住了。
等教務主任走出來，褚余凡默默跟在他身後，一起進了教務室。
“老師，我想報名參加那個電視台的選秀節目。”聲音壓在嗓子眼，態度低到了塵土裏。
教務主任姓謝，腦門上橫過幾撮倔強的毛。
“你哪個班的？”眼皮耷拉着問。
“大二，三班的，褚余凡。”
褚余凡把頭垂得極低，整個人看起來畏畏縮縮的，刻意避開了對方視線。
“哦？”教務主任居然對褚余凡這個名字有點印象。
兩年前學院錄取的狀元，結果進校后平平無奇，令招生老師大失所望。
上課總遲到，但又不夠記過，每一科的考試成績精準地卡在掛科邊緣線。
這個學生，像個隱形人，老師們感受不到他的存在。
謝主任心想，原來就是他啊，邋遢還土氣，真要參加外面的選秀，系裏也不會心疼好苗子被挖走。
況且他見多了這樣的學生，無心課業，總想着早點出去社會掙錢。
不過，學音樂確實燒錢，玩不起早點退場也能理解。
謝主任掃了一眼牆上的時間，快下班了。
走到衣架前，隨意地往辦公桌一指，“那是申請表，你填了再交過來，系裏還要審核決定。”
褚余凡鬆了口氣，走到桌前抽出一張報名表，低頭道了謝，倒着就打算退出辦公室。
猛地一轉身，撞上了一個背後靈。
卧槽。
。